
僕は、小学校の低学年まで瀬戸内海を臨む岡山の小さな
集落で育った。その頃の将来の夢は、考古学者だった。
きっかけは、帰り道に山の斜面で“貝塚 ”を見つけたこと。
貝塚に興味を持ったのは、はるか昔の人々の生活の
断片が、目の前に地層として露出していることに、奇妙な
感覚をおぼえたからだと思う。もうひとつ、通っていた
古い木造の校舎が解体されたことも記憶している。愛着の
ある校舎が、重機によって無残にも壊されていく様子を、
みんなで眺めて絵を描いた。
　長い時間をかけて、人の生活や自然の“無数の偶然 ”

から生まれた風景を眺めていると、自分の持っている
感覚を大きく超えて、時間や空間がつながり、新しい
関係性／バランスが見える瞬間がある。ただ、風景は
自然災害や人為的な開発によって、いとも簡単に姿を
変えてしまう。それさえも、遠い未来から見れば、新たな
関係を生む小さな出来事でしかないのかもしれない。
 

2001年、東京の美術大学を卒業した頃、郊外の団地が
立ち並ぶ中に、戦争の遺構がポツンと残されているのを
見つけた。突然現れた自分の知らない遠い過去。もう一度
見に行くと、跡形もなくコンビニになっていた。今思うと、
それは貝塚や木造校舎の解体を見た幼い頃の体験に
似ていた。日本全国の戦争の遺構を調査し、撮影して
まわるようになった。砲台や掩体壕（戦闘機の格納庫）や
トーチカ（上陸する敵を狙撃する建造物）などは、かつての機能を
完全に失い、日常生活のなかで別の価値を与えられていた。
僕は、過去の歴史的事実を“考古学 ”的に発掘するの
ではなく、その眼差しを持ちつつ現在にカメラを向けて、
“考現学 ”的に風景を切り取るのに夢中になった。4年後、
それはシリーズ「戦争のかたち」となり、僕のデビュー作に
なった。その後もアジアや沖縄の島 を々旅して、表現活動を
続けた。2020年には、生まれ育った瀬戸内地域の小さな
島に移住し、新たなプロジェクトを始めた。

ある過去の時間や出来事が残したモノを“主人公 ”に、
日常の風景を見つめる。何気ない日々の表層的な
イメージを扱っていても、自らのバランス感覚で見えない
根っこを表出させ、新しい“見方 ”や“価値 ”を提示したい。
僕がこのような活動を続けるのは、“自分なりの方法で
世界を知りたい”からだと思う。

下道基行

I grew up in a small village in Okayama near the Seto 
Inland Sea until I was ten years old. At the time, my 
dream was to be an archaeologist, an interest sparked 
by a shell mound I found in the hills on my way home 
from school. I think it interested me because I had 
this strange feeling that I was seeing a fragment of 
people’s lives from long ago, now exposed as strata in 
the soil right before my eyes. Another thing I remember 
vividly is seeing our old wooden school building be 
demolished. My classmates and I all drew pictures as 
we watched our beloved school be relentlessly 
destroyed by heavy machinery.
	 When I look at the landscape, shaped over millennia 
by the countless coincidences between nature and 
human inhabitation, I connect with a moment in time 
and space that goes far beyond myself, which can 
reveal new relationships and a new sense of balance. 
But landscapes are easily transformed by natural 
disasters and human development, which far in the 
future, may be nothing but micro-events that, too, 
generate new relationships.
 
In 2001, around the time I graduated from art school 
in Tokyo, I stumbled upon some ruins from WWII 
amid a row of apartment blocks in the suburbs. I was 
suddenly confronted by a distant past I never knew. 
The next time I went to see the ruins, they were gone. 
No trace of the war was left. Only a convenience store 
stood in their place. Now that I think about it, this 
experience was similar to seeing those shell mounds 
and watching my school building be torn down. And 
so I began researching and photographing war 
remains all over Japan. Concrete artillery batteries, 
hangars, and bunkers had assumed very different 
roles in everyday life across the country, their original 
functions now long obsolete. I became obsessed with 
capturing the landscape in a “modernological” way — 
not by excavating the historical facts of the past, but by 
turning my camera to the present with that same lens 
of modernology. Four years later, this project would 
become my debut series, Remnants. After it came out, 
I continued my creative expression as I traveled to 
the islands of Okinawa and around Asia. In 2020, 
I moved to a small island in the Setouchi region, 
where I was born and raised, to start a new project.

I try to look at my everyday surroundings in a way 
that focuses on things that have been left by moments 
and events of the past. I apply my unique sense of 
balance to uncover the roots hidden in plain sight, 
beneath the seemingly ordinary facade of everyday 
life, and present new values and perspectives. I want 
to know the world in my own way, which is why 
I keep doing what I do. 

Shitamichi Motoyuki
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旅をする自由は今、一時停止している。これまでのように
世界のどこかで限定的に起こる震災、紛争、事件ではなく、
2020年に始まったパンデミックは、世界のどこにあっても
私たちの日常、社会に同様に起こり、私たちは事態の
渦中に例外なく身を置かざるを得なくなった。そうして
急変する事態を予期していたかのように、下道は制作の
機動力となってきた「移動」を止め、新たな「定住の地」に
移り住んでいた。瀬戸内に囲まれた島に。島は海によって
隔たれた要塞というより、海を介してあらゆる土地と
他者とに繋がる想像力を下道に与えた。
　移動することで見えてくる風景の観察者となってフィールド
ワークを重ね、人々の生活、習慣、土地の歴史を記録し、
そうした出会いを契機に作品制作を展開する文化人類学的
思考を下道は展開させてきた。写真機を携え移動する
観察者から定住者へと移行する彼のプロジェクトの軌跡と、
そこから見ているものを本稿で辿ってみる。

旅

下道は2001年、東京の郊外に残っていた戦争の痕跡に
遭遇した。それは1945年に受けた３度の空襲で大破し
無数の弾痕を残した、軍用機のエンジンの元製造工場の
一部だった。これを契機に日本中を巡り制作したシリーズ
作品《戦争のかたち》（2001－2005）は、焦土と化した
戦後の風景が、復興、都市化、近代化という重層的な
レイヤーに覆われていく忘却の中で、生活空間にかろうじて
残っていた戦争遺構を収めた記録である。のっぺりした
均一の風景の中―高度成長期に都市に流れ込む人 を々

受け入れるべく建設された団地の片隅、民家の脇や
裏手の畑、公園となった高台―に時空の亀裂が開いた
ように、無骨な姿を留めた格納庫、砲台といった戦争の
遺産を、下道は探し移動を始めた。

戦争の痕跡を追っての移動は、さらに海を渡っての旅へと
なった。続く《torii》（2006－2012）のシリーズで下道は
日本統治時代の忘形見である神社の鳥居を見つける旅を

する。日清戦争（1894－1895）の勝利によって中国・清王朝
から獲得した台湾（日本統治期間1895－1945）、日露戦争後、
ポーツマス条約によってロシア帝国から割譲された
北緯50度以南の樺太島・サハリン（日本統治期間1905－

1945）、第一次世界大戦に敗北したドイツがすべて失う
ことになった植民地から、戦勝国の一つであった日本の
委任統治となった南洋諸島、サイパン島そしてテニアン島
（日本統治期間1920－1945）。日本の思想、偶像信仰、
言葉を強いたアジア地域の占領地に多くの神社が建立
された。1945年の大戦終了後、日本統治を象徴する
鳥居は破壊されていくが、コンクリート製の堅牢さゆえ、
なお残る鳥居のある風景を下道は追った。サイパンでは
十字架の掲げられた墓地の中に。台湾・新北では
亜熱帯の緑が広がる山腹に。テニアン島の潅木の林、
ロシア・サハリンの高台、中国・長春では民家の並ぶ通りを
またいで門となり、台湾・台中では公園となった場所に
倒され、ベンチとなり第２の人生を歩んでいた。
　16世紀半ばに伝えられたキリスト教が１世紀を経ずして
禁教となり、200年以上鎖国の続いた日本は、1854年
アメリカからペリーの来航で再び国の扉を開いた。ペリー
（1794－1858）はアメリカ－メキシコ戦争（1846－1848）で

フリーゲート艦ミシシッピー号の艦長として目覚ましい
戦勝をあげた後、東インド艦隊司令長官に就き、同じ
ミシシッピー号を擁する艦隊を率いてシンガポール、香港、
沖縄を経て浦賀に開国を求めてやってきた。カリブ海から
アジアへと向けられたアメリカの軍事的占領の道筋となった
海路を、間もなくして日本は辿るように、複数の戦争を
通じて占領の欲望を広げていく。日本が統治し、砂糖栽培を
行い、鳥居を作ったテニアン島は、第二次世界大戦時の
激戦地となり、1944年アメリカの手に渡ると日本空襲の
軍事基地となった。広島へ長崎へ原子爆弾を抱えて
飛来したB-29はそのテニアン島から出発した。
　《戦争のかたち》《torii》2つのシリーズは、日本統治に
ついて関心を深く傾け、10年以上費やしたドキュメンタリー
である。けれど、過去の戦争を巡る下道の作品で
重視されるべきは、彼の撮る写真に単なる記録以上の

移動から定住へ
下道基行が続ける「記録」という行為
神谷幸江
ジャパン・ソサエティー、ニューヨーク   ギャラリー・ディレクター

移動から定住へ
下道基行が続ける「記録」という行為

作品タイトル：14歳と世界と境
制作年：2013－
素材：ワークショップ、新聞
サイズ：可変
書籍：写真集『14歳と世界と境』（ミチラボラトリー／大館當代美術館、2019）

展示出品歴：
2021 ｢Tokyo Contemporary Art Award 2019－2021

 受賞記念展」東京都現代美術館、東京
2021 ｢境界のかたち  現代美術展 in 大府」おおぶ文化交流の杜
 allobu、愛知
2019 ｢prologue」Cité internationale des arts - Site de 

 Montmartre、パリ、フランス
2018 ｢Our Everyday―Our Borders」大館當代美術館、香港、
 中国
2018 第12回光州ビエンナーレ「Imagined Borders」国立アジア
 文化殿堂（ACC）、光州、韓国
2017 ｢Condition Report: ESCAPE from the SEA」国立美術館／
 アート・プリンティング・ワークス、クアラルンプール、マレーシア
2016 岡山芸術交流2016「開発」旧後楽館天神校舎跡地、岡山
2013 あいちトリエンナーレ2013「揺れる大地 － われわれはどこに

 立っているのか：場所、記憶、そして復活」
 納谷橋 東陽倉庫テナントビル、愛知

Title: 14 years old & the world & borders

Year: 2013 –

Medium: Workshop(s), newspaper(s)

Dimensions: Variable

Publications: Photo book 14 years old & the world & borders, 

Michi Laboratory / Tai Kwun Contemporary, 2019

Exhibitions:

2021	 “Tokyo Contemporary Art Award 2019 – 2021 

	 Exhibition,” Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo

2021	 “IMAGINED BOUNDARIES: CONTEMPORARY ART 

	 IN OBU,” allobu, Aichi

2019	 “prologue,” Cité internationale des arts - Site de 

	 Montmartre, Paris, France

2018	 “Our Everyday — Our Borders,” Tai Kwun, Hong Kong, 

	 China

2018	 The 12th Gwangju Biennale “Imagined Borders,” Asia 

	 Cultural Center, Gwangju, South Korea 

2017	 “Condition Report: ESCAPE from the SEA,” National Art 

	 Gallery / Art Printing Works, Kuala Lumpur, Malaysia

2016	 Okayama Art Summit 2016 “Development,” Korakukan 

	 Tenjin School, Okayama

2013	 Aichi Triennale 2013 “Awakening – Where Are We 

	 Standing? – Earth, Memory and Resurrection,” 

	 Nayabashi Toyo Logistics Building, Aichi
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美学的な構成力と、現代に向けられた視点が宿っており、
植民地支配を顧み、批判する目的に留まっていないことだ。
戦争遺構のリサーチから彼が見つけたのは、これら負の
遺産、兵どもの夢の跡を覆う青 と々した夏草の生命力
であり、現代の住人たちによりバナキュラーな用途へと
遂げた変化である。鳥居は亜熱帯の繁殖力旺盛な緑に
覆われ、格納庫は倉庫に、住居に、砲台は花壇や
動物園の猿山へと姿を変えた。下道の視点は、過去の
破壊と占領を、自然、また市井の人々の想像力と逞しさが
どう乗り越えてきたかへ向けられる。

石の時間

1969年、人類初めての月面着陸を果たしたアポロ11号が
「月の石」を持ち帰った。地球にも石はある、「新潟現代
美術集団（GUN）」（1967結成）の設立メンバーである
堀川紀夫は、月から故郷の河原に目を転じた。教鞭を
とっていた中学校の生徒たちと信濃川の河川敷で
「地球の石」を拾い、これを郵送するメールアートを始めた。
郵便局員は誠実に職務を全うしこの奇妙な贈り物を送り主の
依頼通りに届けた。堀川の送った地球の断片に、受け主は
手のひら大の石に閉じ込められた大地の広がりと、生成に
かかった壮大な時間に想いを馳せる機会を与えられた。
　下道も地球の石に魅せられたひとりだ。彼がコンクリート
という人工の石―戦争遺構であり鳥居―のある風景
から自然石に関心と記録の対象を移していくのは、2011年、
東日本大震災以降のことだ。大地震とそれに続く津波が
破壊した風景は、表現者たちの声をも飲み込む圧倒的な
自然の力を私たちに知らしめた。東京を拠点にしながら
活動を続けていた下道だったが、震災により自然との
関係性から隔絶された都市での生活に疑いを向けた。
その中で彼が出会ったのが宮古・八重山諸島の「津波石」だ。
その名の通り、津波が海の奥底から押し上げ、陸地に
運び込んだ巨石で、日本の最南端、宮古・八重山諸島に
多く存在している。この辺りではサンゴ礁が石化して岩礁に
なり、これが500年といわれるサイクルで大波に押し出され
陸に顔を出す。東日本大震災で起こった壊滅的な災害で
目の当たりにした同じ海の力は、日本の南端の島沿岸に
一種シュールレアルな風景を作ってきた。人為を超えた
力でしか移動の叶わない、陸地に押し上げられた巨石は、
神宿るものとして崇められ、行き来する渡り鳥を迎え入れる
繁殖地となっている。石は、自然と人間の間に長い長い
時間築かれてきた関係に想いを巡らす契機を下道に与えた。
《津波石》（2015－）は人間の時間からは未来永劫動かない
ように見える巨石が、地球尺度の時間では確実に動き、

変化していることを示唆すべく、海を渡る風とともに動画での
記録に収められている。
　岩手・花巻に生まれ、37年の短い生涯をこの地で閉じた
宮沢賢治は、生前２冊の本を自主出版するに留まったが、
動物だけでなく、火山や石に魅せられ、その声を
借りて詩や童話を編んだ。文化人類学者で評論家の
今福龍太は、賢治の未完の草稿を読み解き、石のような
無生物に対して、深く思索的な自己投影の心を持つ
彼の叡智の、現代社会における重要性に注目する。「岩や
石と対話することは、自己の内部に秘められた種的な
生命記録との対話」1であり、賢治の創作は「人間が
見ることも聞くこともできない実在物の内在的リアリティーの
世界に、物語という仮構を通じて可能な限り接近しようとする
稀有の試み」2と指摘する。下道は人間の時間を超えた
気の遠くなるような長い時間に起こった変化を見つめて
きた津波石の声に、謙虚に耳を傾けようとする。そして
自身が旅することで歴史の痕跡を目撃しようとすることから、
彼の視点は転換する。「小さな惑星のような石ころは、
宇宙の欠片であると同時に、その内側に無限の宇宙を
閉じ込めている」3という下道の気づきは、豊かさを
与える一方、破壊の力の源となる大地の変転の歴史を
目撃し続けてきた石の視点で、私たちの身の回りで
起こっている緊急かつ普遍的な生物の課題―温暖化や
環境破壊、さらにパンデミックを経験した今後の持続
可能な世界―について思考を向ける。島で聞いた石の
声は、岩手の地で賢治を魅了した石の声に共鳴している。

定住の島

島で石が見つめてきた、人間の時間を超える記憶に
想いを巡らし、続いて下道は新たに長期的な作品に
着手するため別の島へと移り住むことを決めた。
　下道が香川県直島で始動した《瀬戸内「　　」資料館》
（2019－）は、美術家の作品というには少し風変わりと見える
かもしれない。島で唯一のパチンコ店跡を改装し
「宮浦ギャラリー６区」として起動していた場所を、島の
資料館として下道が企画・運営に乗り出すというのだ。
隣接する公園がガラス窓から見えるようさらなる手が
加えられ、視覚的、構造的にも地域に開かれた場所を
目指した。館長と学芸員の二役を担うべく、島に関する
展覧会のテーマを選び、これを掘り下げリサーチし、
資料を集め、展示・公開し、閲覧可能なアーカイブを作り
保存する。島に定住し、その土地の記憶と歴史、島民の
生活の営みに関わる一連の学際的プロジェクトは、自ずと
島民との協働となる。島民から思い出を引き出す過程は、

移動から定住へ
下道基行が続ける「記録」という行為

同時に下道が移り住んだ島を知る過程となる。初回は
歯科医であり地元の瀬戸内海を数多く撮影した写真家、
岡山県出身の緑川洋一（1915－2001）を取り上げた。
遺族から寄贈を受けた緑川の制作ノートやネガや
プリントが展示され、時間の経過と共に、人々の記憶から
薄れてしまう一人の地元写真家の実績と、彼によって
撮影された土地の風景、証言者たちの語るオーラル
ヒストリーは、「資料館」という文化施設を通じて公開され
記録に留められる。「資料館」は過疎の土地での記録
装置となり、下道は自身がカメラを向ける撮影者になるの
とは違う形で「記録」を焼き付けている。

様々な土地についてリサーチし、旅をし、記録し、紹介する。
そのプロセスに潜む危険、つまり他者の記憶を収奪して
しまうのではなく、忘れられつつある記憶を再び植え付け、
共有する。時間をかけながらその模索を下道は続けている。
ここでは「もの」にだけ集約されることのない体験の場、
記憶の収集と保存が行われ、緊急的課題、センチメンタルな
感情を作り手と鑑賞者でもある住人が共有する場の創出が
目指される。
　1990年代に市井の人々の参加を誘うキュレーションの
方法が導き出され、コミュニティーや地域社会との関わりを
求めた国際展の増加も一因となって、参加型のプロジェクトは
世界で同時多発的に広がった。下道のプロジェクトは
その方法論を自ら定住者となることで、あくまで同じ歩調で、
より持続可能な方法で実践を試みる。スーザン・ソンタグは
雑誌の質問に答える形で語っている。「行進に参加したり、
何かを歌ったりする前に守るべき鉄則とは̶共感の強弱は
さておいて、その場に居合わせて、そこで、じかに、
かなりの時間、その国、戦争、不正義、その他の対象に
ついて体験していない限り、自説を世に問う権利はないと
いうこと」と4。

　世界は「そこ」と「ここ」に分断され、お互いを想像する
努力をなかなかすることができずにいる。「そこ」と「ここ」を
重ね、自らを見る他者の視点で自らを位置付けしようと
するのではなく、自らが過去を解釈し記憶する自由を
得るために、下道は島に住み、日々の会話に耳を傾けて、
様々な記録の方法を続けている。

1― 今福龍太『宮沢賢治　デクノボーの叡智』新潮社、2019年、
  158頁。
2― 同書、26頁。
3― 下道基行《新しい石器》http://m-shitamichi.com/newstone

4― スーザン・ソンタグ『サラエボで、ゴドーを待ちながら』
  富山太佳夫訳、みすず書房、2012年、235頁。
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美学的な構成力と、現代に向けられた視点が宿っており、
植民地支配を顧み、批判する目的に留まっていないことだ。
戦争遺構のリサーチから彼が見つけたのは、これら負の
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時間築かれてきた関係に想いを巡らす契機を下道に与えた。
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変化していることを示唆すべく、海を渡る風とともに動画での
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移動から定住へ
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世界で同時多発的に広がった。下道のプロジェクトは
その方法論を自ら定住者となることで、あくまで同じ歩調で、
より持続可能な方法で実践を試みる。スーザン・ソンタグは
雑誌の質問に答える形で語っている。「行進に参加したり、
何かを歌ったりする前に守るべき鉄則とは̶共感の強弱は
さておいて、その場に居合わせて、そこで、じかに、
かなりの時間、その国、戦争、不正義、その他の対象に
ついて体験していない限り、自説を世に問う権利はないと
いうこと」と4。

　世界は「そこ」と「ここ」に分断され、お互いを想像する
努力をなかなかすることができずにいる。「そこ」と「ここ」を
重ね、自らを見る他者の視点で自らを位置付けしようと
するのではなく、自らが過去を解釈し記憶する自由を
得るために、下道は島に住み、日々の会話に耳を傾けて、
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commander of the East India Squadron after a 
remarkable victory as the captain of the frigate USS 
Mississippi during the Mexican-American War (1846 –  
1848). Aboard the Mississippi, he led his new fleet to 
Singapore, Hong Kong, and Okinawa before arriving 
in Uraga to force the opening of Japanese ports to US 
trade. America had its sights set on sea routes from 
the Caribbean to Asia through gunboat diplomacy and 
military force, a path that Japan would soon follow, 
exerting an ever-growing desire for conquest through 
several wars of its own. Japan built sugar plantations 
and torii on Tinian, which became a brutal battlefield 
during World War II. When the United States took 
control of the island in 1944, it became a major 
military base for air raids on Japan. In fact, the B-29s 
that dropped the atomic bombs on Hiroshima and 
Nagasaki departed from Tinian Island.

Remnants and torii together make up a ten-year 
documentary that explores a deep interest in Japanese 
colonial rule. However, I should emphasize that 
Shitamichi’s works on these past wars are much more 
than just a record of events. His photographs possess 
an intricate aesthetic composition and contemporary 
gaze that explore Japan’s colonial past beyond the 
express purpose of criticizing it. Yet his research on 
the ruins of war reveals a negative legacy. He saw the 
vitality of nature in the lush grasses that reclaim the 
earth from military aspirations and the ingenuity of 
current inhabitants, who repurposed ruins in vernacular 
ways. The torii he found were covered in verdant 
subtropical vegetation. Hangars were transformed 
into dwellings and storage units. Anti-aircraft 
batteries are now flower beds and monkey parks. 
Shitamichi turned his gaze to how the imagination 
and tenacity of both people and nature have helped 
overcome the destruction and oppression of the past.

Time for a Stone

When the Apollo 11 lunar module brought the first 
moon rocks back to Earth in July 1969, Horikawa 
Michio turned his gaze to the river rocks in his 
hometown. A founding member of the contemporary 
art collective Group Ultra Niigata (GUN) and junior 
high school teacher at the time, he took his students to 
collect rocks from the Shinano River and create stone 
mail art, in which he sent people terrestrial rocks 
through the postal service. The postal workers did their 
job in good faith and delivered these strange gifts as 
requested by the sender. These fragments of the Earth 
gave their recipients an opportunity to think about the 
vastness of Earth, now trapped in a palm-sized stone, 
and the vast amounts of time it took to create it.

Like Horikawa, Shitamichi too has been captivated by 
the stones of the Earth. But it wasn’t until 2011, after 
the Great East Japan Earthquake, that his interests 
shifted from recording concrete to recording natural 
stones in the landscape. Creators were left speechless 
and tragically aware of nature’s overwhelming power 
in the wake of the landscapes destroyed by the 
massive earthquake and tsunami that followed. 
Despite the frequency of his travels, Shitamichi was 
still based in Tokyo, but the earthquake caused him to 
have doubts about living in a city that left him isolated 
from a relationship with nature. On one of his 
journeys, he came across the tsunami boulders of the 
Miyako and Yaeyama Islands. As the name suggests, 
these stones are megaliths ejected from the depths of 
the sea and deposited onto the land by a tsunami. 
They are frequently found in the Miyako and Yaeyama 
Islands around the southernmost tip of Japan. The 
coral reefs here petrify into rocky reefs and are 
pushed out onto land by large waves in 500-year 
cycles to form a surreal coastline that is shaped by the 
same oceanic forces that caused the catastrophic 
disaster of the Great East Japan Earthquake. These 
giant boulders, heaved onto the land by a power far 
greater than human, are worshiped as gods and are 
used as breeding grounds for migratory birds. They 
gave Shitamichi a chance to ponder an ancient 
relationship between humans and nature. Tsunami 
Boulder (2015 –) is a series of videos that suggest 
these giant, windswept stones, which seem infinitely 
immobile on a human scale of time, do, in fact, move 
and steadily change on a global scale.

Born in Hanamaki, Iwate, Miyazawa Kenji published 
only two books during his short 37-year lifetime. He 
was fascinated not only by animals but also by 
volcanoes and stones, whose voices he borrowed in 
his poetry and fairy tales. Cultural anthropologist and 
critic Imafuku Ryuta reads Kenji’s unfinished drafts 
and notes the importance of his wisdom in society 
today as a tool of deeply speculative self-projection 
onto inanimate objects like rocks. “Interacting with 
rocks and stones is a dialogue with the record of life 
as a species hidden within oneself,” he says.1 He also 
points out that Kenji’s writings are “a rare attempt to 
approach the world of intrinsic realities in inanimate 
objects that humans cannot see or hear. He does this 
as much as humanly possible through the structure of 
fictional narratives.” 2 Shitamichi humbly heeds the 
voices of the tsunami boulders, which have seen 
evolution over eons beyond the scale of human time. 
And his point of view changes with his travels, 
bearing witness to the remnants of history. Shitamichi 
has said, “A stone, like a small planet, is a fragment 

Freedom of travel has been put on hold. Unlike other 
natural disasters, conflicts, and incidents that may 
occur in one corner of the globe, the current 
pandemic has touched us all, wherever we live in the 
world, since it began in 2020. We are all in the same 
boat. It was almost as if Shitamichi Motoyuki saw this 
change coming. Last year, he gave up traveling — a 
driving force of his work — and chose to settle down 
in a new place: the islands of the Seto Inland Sea. He 
saw these islands as waypoints to create connections 
via the sea rather than fortresses isolated by the sea.

He is an observer of landscapes in his travels, and 
through his fieldwork, he has continued to document 
the lives of people, their customs, and local histories 
at his destinations. These encounters have led him 
to develop a cultural anthropological approach in 
his creative practice. In this essay, I trace the 
chronological trajectory of Shitamichi’s career, how he 
has transitioned from camera-wielding traveler to 
permanent resident, and what he can see from each 
location.

Travel

Shitamichi first came across ruins from the Second 
World War in 2001 on the outskirts of Tokyo. They 
were part of a former military aircraft engine 
manufacturing plant destroyed over the course of three 
air raids in 1945, which left the structure pocked with 
bullet holes. This encounter precipitated his series 
Remnants (2001 – 2005), in which he traveled Japan 
to document these once scorched landscapes, forgotten 
under layers of reconstruction, urbanization, and 
modernization. True to its name, his series is a record 
of the scant remnants of war that remain in inhabited 
areas around Japan. Shitamichi began to search for 
the vestiges of the war, finding crude concrete 
hangars and batteries in today’s flat and uniform 
landscapes: behind houses, on hills that have since 
become parks, in the corners of housing complexes 
built to accommodate the influx of people into the city 

during the postwar economic boom. It was as if a 
crack had opened up in the space-time continuum.

His pursuit of war remains eventually expanded 
overseas. In his subsequent series, torii (2006 – 2012), 
Shitamichi traveled to find forgotten torii gates from 
the Japanese colonial era. Taiwan was under 
Japanese colonial rule from 1895 to 1945, having 
been ceded to Japan from the Qing dynasty of China 
after its victory in the Sino-Japanese War (1894 – 
1895). Similarly, the southern part of Sakhalin Island 
below the 50th parallel was ceded from the Russian 
Empire in accordance with the Treaty of Portsmouth 
following the Russo-Japanese War (1904 – 1905) and 
was under Japanese rule from 1905 to 1945. After 
Germany’s defeat in World War I resulted in the loss 
of its colonies, Japan was among the nations who 
emerged victorious and was awarded the South Seas 
Mandate, which included Saipan and Tinian Island. 
Both islands remained under Japanese control until 
1945. Countless shrines were erected in Japan’s 
newly occupied Asian territories, which were often 
forced to adopt its language, ideology, and way of life. 
After the end of the war in 1945, many torii gates, 
which symbolized Japanese oppression, were 
destroyed, yet some remain due to the sheer 
durability of the concrete construction material. 
Shitamichi set out to track down these remaining 
torii. In a graveyard in Saipan where a cross now 
stands. On a verdant subtropical hillside in Taipei. In 
the vegetation of Tinian Island. On the hills of 
Sakhalin, Russia. In Changchun, China, a torii still 
serves as the gate to a street lined with houses. In 
Taichung, Taiwan, a torii was knocked down and took 
on a second life as a park bench.

Christianity, though introduced to Japan in the middle 
of the 16th century, was banned less than a century 
later. Japan subsequently experienced over 200 years 
of isolation, only reopening its doors to the world with 
Commodore Matthew Perry’s arrival from the United 
States in 1854. Perry (1794 – 1858) became the 
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the stones of the Earth. But it wasn’t until 2011, after 
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in the wake of the landscapes destroyed by the 
massive earthquake and tsunami that followed. 
Despite the frequency of his travels, Shitamichi was 
still based in Tokyo, but the earthquake caused him to 
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critic Imafuku Ryuta reads Kenji’s unfinished drafts 
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onto inanimate objects like rocks. “Interacting with 
rocks and stones is a dialogue with the record of life 
as a species hidden within oneself,” he says.1 He also 
points out that Kenji’s writings are “a rare attempt to 
approach the world of intrinsic realities in inanimate 
objects that humans cannot see or hear. He does this 
as much as humanly possible through the structure of 
fictional narratives.” 2 Shitamichi humbly heeds the 
voices of the tsunami boulders, which have seen 
evolution over eons beyond the scale of human time. 
And his point of view changes with his travels, 
bearing witness to the remnants of history. Shitamichi 
has said, “A stone, like a small planet, is a fragment 

Freedom of travel has been put on hold. Unlike other 
natural disasters, conflicts, and incidents that may 
occur in one corner of the globe, the current 
pandemic has touched us all, wherever we live in the 
world, since it began in 2020. We are all in the same 
boat. It was almost as if Shitamichi Motoyuki saw this 
change coming. Last year, he gave up traveling — a 
driving force of his work — and chose to settle down 
in a new place: the islands of the Seto Inland Sea. He 
saw these islands as waypoints to create connections 
via the sea rather than fortresses isolated by the sea.

He is an observer of landscapes in his travels, and 
through his fieldwork, he has continued to document 
the lives of people, their customs, and local histories 
at his destinations. These encounters have led him 
to develop a cultural anthropological approach in 
his creative practice. In this essay, I trace the 
chronological trajectory of Shitamichi’s career, how he 
has transitioned from camera-wielding traveler to 
permanent resident, and what he can see from each 
location.

Travel

Shitamichi first came across ruins from the Second 
World War in 2001 on the outskirts of Tokyo. They 
were part of a former military aircraft engine 
manufacturing plant destroyed over the course of three 
air raids in 1945, which left the structure pocked with 
bullet holes. This encounter precipitated his series 
Remnants (2001 – 2005), in which he traveled Japan 
to document these once scorched landscapes, forgotten 
under layers of reconstruction, urbanization, and 
modernization. True to its name, his series is a record 
of the scant remnants of war that remain in inhabited 
areas around Japan. Shitamichi began to search for 
the vestiges of the war, finding crude concrete 
hangars and batteries in today’s flat and uniform 
landscapes: behind houses, on hills that have since 
become parks, in the corners of housing complexes 
built to accommodate the influx of people into the city 

during the postwar economic boom. It was as if a 
crack had opened up in the space-time continuum.

His pursuit of war remains eventually expanded 
overseas. In his subsequent series, torii (2006 – 2012), 
Shitamichi traveled to find forgotten torii gates from 
the Japanese colonial era. Taiwan was under 
Japanese colonial rule from 1895 to 1945, having 
been ceded to Japan from the Qing dynasty of China 
after its victory in the Sino-Japanese War (1894 – 
1895). Similarly, the southern part of Sakhalin Island 
below the 50th parallel was ceded from the Russian 
Empire in accordance with the Treaty of Portsmouth 
following the Russo-Japanese War (1904 – 1905) and 
was under Japanese rule from 1905 to 1945. After 
Germany’s defeat in World War I resulted in the loss 
of its colonies, Japan was among the nations who 
emerged victorious and was awarded the South Seas 
Mandate, which included Saipan and Tinian Island. 
Both islands remained under Japanese control until 
1945. Countless shrines were erected in Japan’s 
newly occupied Asian territories, which were often 
forced to adopt its language, ideology, and way of life. 
After the end of the war in 1945, many torii gates, 
which symbolized Japanese oppression, were 
destroyed, yet some remain due to the sheer 
durability of the concrete construction material. 
Shitamichi set out to track down these remaining 
torii. In a graveyard in Saipan where a cross now 
stands. On a verdant subtropical hillside in Taipei. In 
the vegetation of Tinian Island. On the hills of 
Sakhalin, Russia. In Changchun, China, a torii still 
serves as the gate to a street lined with houses. In 
Taichung, Taiwan, a torii was knocked down and took 
on a second life as a park bench.

Christianity, though introduced to Japan in the middle 
of the 16th century, was banned less than a century 
later. Japan subsequently experienced over 200 years 
of isolation, only reopening its doors to the world with 
Commodore Matthew Perry’s arrival from the United 
States in 1854. Perry (1794 – 1858) became the 
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of the universe, yet at the same time, it traps the 
universe inside it.” 3 While his realization here is full 
of insight, he also thinks about the world from the 
stone’s perspective. A stone has witnessed the history 
of the Earth’s transformation, the source of so much 
destruction. Through it, we can see the pressing 
issues that confront us as a planet: global warming, 
environmental degradation, even a more sustainable 
future after the pandemic. The stone voices heard on 
the islands resonate with the stone voices that so 
fascinated Kenji in Iwate.

An Island for Settling Down

Shitamichi decided to move to another set of islands, 
this time to settle down and embark on a new long-
term work, one that would focus on the memories 
that exist on a scale he saw in the stones, far beyond 
any human timeline.

The Setouchi “     ” Archive, which Shitamichi began 
in 2019 on the island of Naoshima in Kagawa 
Prefecture, may not be your typical artwork. 
Shitamichi plans to curate and operate a place known 
as Miyanoura Gallery 6, which has been renovated on 
the former site of the only pachinko parlor on the 
island. Through additional renovations like putting in 
large glass windows to allow visitors to see the park 
next door, he aimed to create a place that was both 
visually and structurally open to the community. 
Playing the dual role of director and curator, 
Shitamichi not only selects the themes for exhibitions 
related to the island, but he also delves deep into their 
research, collecting materials and publishing his 
findings to create and preserve an archive that is 
accessible to everyone. The exhibitions unfold as a 
series of interdisciplinary projects related to the 
memory and history of the islands and the lives of the 
people who call them home, in a collaboration 
between himself and local islanders. For Shitamichi, 
the process of drawing out memories from the 
islanders is also a process of coming to understand 
the islands for himself. His first exhibition at the 
Setouchi “     ” Archive featured the life of Midorikawa 
Yoichi (1915 – 2001), a dentist and photographer from 
Okayama Prefecture who captured many scenes of the 
Seto Inland Sea. Production notes, negatives, and 
prints were donated by Midorikawa’s family and put 
on display, presenting in a new light the achievements 
of a local photographer who had begun to fade from 
people’s memories. The landscapes he photographed 
and the oral histories of the people who knew him 
have now been exhibited and recorded through this 
culture center-cum-archive. The archive has become 

a device for documenting a region facing depopulation, 
but Shitamichi’s documentation differs from that of the 
photographer who captures a scene with their camera.

Wherever he goes, Shitamichi researches, travels, 
records, and presents his findings. Rather than 
exploit the memories of others, which is always a 
danger lurking in this process, Shitamichi replants 
and shares memories that are increasingly forgotten. 
And he is taking his time to carry out this search. The 
Setouchi “     ” Archive aims to be a place of 
experimentation, a place for collecting and preserving 
memories, not focused solely on objects, but creating 
a space where both creators and residents — who also 
serve as the audience — can share pressing local 
issues and sentimental emotions.

In the 1990s, a new curation methodology invited the 
public to join the conversation. Participatory projects 
sprung up around the world, due in part to an 
increasing number of international exhibitions that 
sought involvement with regional and local 
communities. Shitamichi is now attempting to practice 
a more sustainable methodology in his project by 
becoming a permanent resident, putting himself on 
the same footing as the people he is documenting. 
Susan Sontag also touched on this in a magazine 
interview. “A good rule before one goes marching or 
singing anything: Wherever your tug of sympathy, you 
have no right to a public opinion unless you’ve been 
there, experienced firsthand and on the ground and 
for some considerable time the country, war, injustice, 
wherever, you are talking about.” 4

Today, the world is so divided into “there” and “here” 
that it is difficult for us to even try to imagine what 
others are going through elsewhere. Shitamichi does 
not align himself with the labels others attach to him. 
Instead, he navigates the labels of “there” and “here” 
to gain a newfound freedom to interpret and 
remember the past. He continues to pick up on the 
day-to-day conversations and document, in myriad 
ways, life on these islands.

1― Imafuku Ryuta. Miyazawa Kenji: Dekunobono Eichi. 

	 (Miyazawa Kenji: The Wisdom of a Nobody) (Tokyo: 

	 Shinchosha, 2019) p.158.

2―Ibid., p.26.

3―Shitamichi Motoyuki. New Stone Tools. 

	 http://m-shitamichi.com/newstone

4―Susan Sontag. “Waiting for Godot in Sarajevo,” 

	 in Where the Stress Falls: Essays (UK: Jonathan Cape, 

	 2002) p.298.
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とうの昔に終わった話のように扱われ、忘れ去られていた。
その長期戦争における主な設計者ともいうべきアメリカでも
同様である。それとは対照的に、日本では「戦後」が、
言葉そして概念、意識として存在していたし、おそらく今も
存在し続けている。これは、第二次世界大戦によって日本が
被った惨害とトラウマの大きさと関係があることは間違いない。
そうした歴史的経験から、豊かな終末もの／ポスト・
アポカリプス的な想像力が生まれ、日本の大衆文化の
中で長く繁栄していった。それは日本の世界観の支配的で
根強いフレームワークとして、戦後の継続を長い間支えて
きたように思える。終戦から半世紀以上の時を経て、
下道や彼の同胞（同時代の作家）が、日常生活の中にある
「戦争のかたち」を辿っている。その追跡行為そのものは、
日本の社会や精神において戦争が長きにわたってもたらした
作用に対する応答として捉えることができるのかもしれない。
一方、現代美術の分野からみると、ビジュアルアート
のみならず人類学、歴史学、社会学などの分野を網羅した
学際的リサーチにもとづく現代的な実践の例としても捉える
ことができる。日本では、下道の方法論は詳細な系統に
沿って分類することができ、20世紀初頭に今和次郎と彼の
弟子たちによって提唱された「考現学」と、1970年代に
アーティストの赤瀬川原平、建築家の藤森照信と彼らの
仲間によって行われた「路上観察（路上観察学会）」にまで
遡ることができる2。これらの歴史的先例のように、下道の
冷静で綿密なフィールドワークのアプローチは、井戸や
ワームホールに満ちた村上春樹の物語空間を彷彿とさせる
魔術的リアリズム風景の中に、過去を映し出すことができる。

比喩としての「川」を渡って大人になり、芸術活動を
行ってきた下道が、自国の島国を取り囲む海の向こう側に
目を向けたのは、おそらく自然なことだろう。「海」というのも、
日本人にとってのもうひとつの重要な比喩であり、文化的な
純粋性（もちろん神話である）を守り、他の文明の侵略に
対抗する第一の防波堤なのである。神風が蒙古襲来から
日本の島々を守るという話は、ペルシア戦争の第二次
ギリシャ侵略の際に、クセルクセスがヘレスポントを横断
したが、はるかに小さい勢力によって阻止されたという、
西洋の古典的な物語と非常に似ており、どちらも文明の
例外主義を支持している。風や水などのアニミズム的な
力や自然の要素は、神道や日本人のアイデンティティに
とっての核心であり、そして日本の植民地政策の根底に
ある帝国主義のイデオロギーを支えていた。

俗域と聖域とを分ける境界の目印であり、植民地支配の
象徴でもある神道の、建築的・文化的ライトモチーフ

「鳥居」を探求することは、下道が関心を持つ境界領域、
国家、そして歴史の遺構といった全てにつながる。
アーティストを、韓国、台湾、太平洋の島 と々いう遠く
離れた日本の旧植民地の隅々にまで連れて行ったこの
プロジェクトが提示するものは、教訓からは程遠いものだ。
下道が発見した鳥居の残骸の写真は、時に陽気で、
時に憂鬱で、そしてどれも痛ましい。下道独自の、
歴史の継続性に関する記録は、記憶というものがいかに
無慈悲にも、新たな勝者や物語、またはイデオロギーへと
すり替わってしまうのかということを、痛烈に思い起こさせる。

この2つのプロジェクトが、歴史的かつ地政学的な時間に
ついてのものだとしたら、これらはだいぶ意外な形で、
2015年に始まったシリーズ《津波石》の地質学的時間枠に
移行し、重なっていった。《戦争のかたち》と《torii》を、
自身が「近代国家の曖昧なフレームワーク」と呼ぶ国家の
境界線の「内側」と「外側」をに見立てた下道は、遠く
散らばった小さな島々で構成される国家の境界線上に、
地震の力でしか置くことのできなかったであろう巨石を
発見する。その印象的な岩を定点からモノクロの映像で
撮影することにより、動くことのない対象を、動く静止画
として表現している。岩に焦点を当てた四角いフレームに
時折出入りする鳥や人の姿は、（訳者註：津波石という）
地質学的要素を生み出し動かした時間と物理の枠組みの
中で、自分たちの存在がいかに取るに足らないもので、
刹那的かを、観客に気づかせる。2011年の東日本
大震災は、彼の仲間の多くのアーティスト同様、下道に
間違いなく影響を及ぼし、彼が岩を探求するきっかけと
なったことも明らかだろう。

このプロジェクトは、日本で過剰に決めつけられてしまう
歴史年表への代替案、あるいは解毒剤のようなものを
下道に与えたのかもしれない。おそらくほとんどの国よりも、
日本はその勤勉さと単純明快さをもって歴史年表を記し、
とくに近代史においては、興隆、凋落、再興、そして
反復の歴史によって区分してきた。日本の近代史は
物語的出来事が弧を描く。それは、1853年のアメリカの
「黒船」による「開国」、1868年の王政復古による近代化の
始まり、1894年と1904年における外国の超大国への
戦勝による日本の世界進出、そしてもちろん、1945年の
壊滅的な敗戦である。「戦後」の転機としてよく挙げられる
のは、1964年の東京オリンピックと1970年の大阪万博
である。日本の（継続的な）世界への影響を表した国際的な
出来事の重大さを考えれば、1989年の景気後退や
2011年の大災害といった出来事を経て、2020年が

下道基行
地質学的、歴史学的、人間の時間

2016年秋、《14歳と世界と境》というタイトルのコラムが
山陽新聞の朝刊で連載された。週に1度、全10回にわたり
掲載されたこの記事は、毎回、2人の中学生が身の回りに
ある「境界線」について考えた短い文章を紹介している。
タイトルからもわかるように、彼らはみな14歳で、アーティスト
下道基行のプロジェクトに参加した岡山市立富山中学校の
生徒である。彼らの多種多様な言葉は、その心和む
素朴さと純粋さで読者を笑顔にしたり、時に論理的かつ
短絡的という奇想天外な発想で困惑させたりもする。
鬱屈としたトーンは読者を驚かせることすらある。そこには、
自由気ままな子ども時代を終えて、自我や自立、そして
責任を探し求め、危険な冒険に繰り出したばかりの、
不器用な10代が経験した不安が表れている。

この連載のある一編は、早熟さ、ユーモア、不穏といった
様々な雰囲気を同時に醸し出している。10代の若者の
名前は虎谷優輝。「現在僕は鎖国中である。自宅から
外に出ることはめったにない。学校に行く時も自宅から
出たくないと思いつつ学校に向かう。学校に参勤交代して
いる気分である。いつか黒船がきて、開国をせまられるの
だろう。黒船がきたら忙しくなる。だから、今は平和で
静かな鎖国を楽しんでいるのである。」この文章を書いた
彼の紹介文が最後にあり、そこには「今まで行った
一番遠い場所：大阪」（岡山から200km程）と書かれていた。
身の回りの生活を表現するために日本史を用いた壮大な
スケールの比喩とは対象的に、自分の世界の狭さを嘆く
実に子どもらしい言葉である。にも関わらず、「黒船が
きたら忙しくなる」という言葉は、国家の近代化と同様に、
大人になれば誰しもが避けられない混乱を、正しく
予見した表現である。優輝は、おそらく現在18歳か
19歳で、大学に入学したばかりのはずだ。もしかしたら、
歴史学者や哲学者、作家を目指しているかもしれない。
彼の将来の目標が何であれ、現代社会が最も大変な
時期に直面する中で、彼は新しい人生のステージの
変わり目にいるのだろう。

このワークショップ形式のプロジェクトが始まった2013年、
下道はラテン語の「limen（敷居）」を語源とする「liminal

（境界にあるもの）」という概念に関心を抱いていた。この
言葉は、1.プロセスの過渡期や初期段階に関すること、
2.境界線や敷居の片方、または両方に位置している、という
意味を持つ1。下道の《14歳と世界と境》は、アーティスト
自身の説明からすると、おそらく本質的に、心理的及び
社会的な境界についてのプロジェクトなのだろう。「かつて
中学校区の境だった『川』の向こう側を異国のように感じて
いた。高校生になるとその川は境界線ではなくなった。」
川はもちろん、生と死の領域、可能性と現実、その他の
二項対立の狭間で揺れる宙吊りの状態を比喩している。
ギリシャ神話のステュクス川、ガリアからローマに戻る
ためにルビコン川を渡るユリウス・カエサル、日本の仏教の
伝統では三途の川を思い浮かべてみてほしい。下道は、
子どもから大人への境界線を渡った時に、いま・ここ
というものに、そして、自分がどこからやって来て、どこに
いるのかに気づいたのだろう。そして、近過去が現在を
形作っていることにも。

《14歳と世界と境》以前の10年間、下道は《戦争のかたち》
（英題のRemnantsより、日本語の作品名は強い表現となっている）と

《torii》という2つのプロジェクトの調査と研究に没頭
していた。前者において、下道は都市考古学を用い、
第二次世界大戦中に使用されたトーチカや砲台などの
戦争時代の建造物の遺構が、現在では都市や農地の中に
埋没しており、住居や花壇などの居住空間として価値を
見いだされ再利用されている様子を発見した。この作品の
きっかけになったのは、下道が通っていた東京郊外の
大学近くにあった団地で、戦争の遺物と遭遇したこと
だという。2001年に始まった、歴史的な戦争の遺構を
調査するという一人の若いアーティストによるプロジェクトは、
新たな世界的な戦争の始まりである2001年9月11日の
出来事との間に何か相関関係があったのだろうか。

21世紀に入る頃には、概ね西洋において、冷戦というものは
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とうの昔に終わった話のように扱われ、忘れ去られていた。
その長期戦争における主な設計者ともいうべきアメリカでも
同様である。それとは対照的に、日本では「戦後」が、
言葉そして概念、意識として存在していたし、おそらく今も
存在し続けている。これは、第二次世界大戦によって日本が
被った惨害とトラウマの大きさと関係があることは間違いない。
そうした歴史的経験から、豊かな終末もの／ポスト・
アポカリプス的な想像力が生まれ、日本の大衆文化の
中で長く繁栄していった。それは日本の世界観の支配的で
根強いフレームワークとして、戦後の継続を長い間支えて
きたように思える。終戦から半世紀以上の時を経て、
下道や彼の同胞（同時代の作家）が、日常生活の中にある
「戦争のかたち」を辿っている。その追跡行為そのものは、
日本の社会や精神において戦争が長きにわたってもたらした
作用に対する応答として捉えることができるのかもしれない。
一方、現代美術の分野からみると、ビジュアルアート
のみならず人類学、歴史学、社会学などの分野を網羅した
学際的リサーチにもとづく現代的な実践の例としても捉える
ことができる。日本では、下道の方法論は詳細な系統に
沿って分類することができ、20世紀初頭に今和次郎と彼の
弟子たちによって提唱された「考現学」と、1970年代に
アーティストの赤瀬川原平、建築家の藤森照信と彼らの
仲間によって行われた「路上観察（路上観察学会）」にまで
遡ることができる2。これらの歴史的先例のように、下道の
冷静で綿密なフィールドワークのアプローチは、井戸や
ワームホールに満ちた村上春樹の物語空間を彷彿とさせる
魔術的リアリズム風景の中に、過去を映し出すことができる。

比喩としての「川」を渡って大人になり、芸術活動を
行ってきた下道が、自国の島国を取り囲む海の向こう側に
目を向けたのは、おそらく自然なことだろう。「海」というのも、
日本人にとってのもうひとつの重要な比喩であり、文化的な
純粋性（もちろん神話である）を守り、他の文明の侵略に
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ギリシャ侵略の際に、クセルクセスがヘレスポントを横断
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西洋の古典的な物語と非常に似ており、どちらも文明の
例外主義を支持している。風や水などのアニミズム的な
力や自然の要素は、神道や日本人のアイデンティティに
とっての核心であり、そして日本の植民地政策の根底に
ある帝国主義のイデオロギーを支えていた。

俗域と聖域とを分ける境界の目印であり、植民地支配の
象徴でもある神道の、建築的・文化的ライトモチーフ

「鳥居」を探求することは、下道が関心を持つ境界領域、
国家、そして歴史の遺構といった全てにつながる。
アーティストを、韓国、台湾、太平洋の島 と々いう遠く
離れた日本の旧植民地の隅々にまで連れて行ったこの
プロジェクトが提示するものは、教訓からは程遠いものだ。
下道が発見した鳥居の残骸の写真は、時に陽気で、
時に憂鬱で、そしてどれも痛ましい。下道独自の、
歴史の継続性に関する記録は、記憶というものがいかに
無慈悲にも、新たな勝者や物語、またはイデオロギーへと
すり替わってしまうのかということを、痛烈に思い起こさせる。

この2つのプロジェクトが、歴史的かつ地政学的な時間に
ついてのものだとしたら、これらはだいぶ意外な形で、
2015年に始まったシリーズ《津波石》の地質学的時間枠に
移行し、重なっていった。《戦争のかたち》と《torii》を、
自身が「近代国家の曖昧なフレームワーク」と呼ぶ国家の
境界線の「内側」と「外側」をに見立てた下道は、遠く
散らばった小さな島々で構成される国家の境界線上に、
地震の力でしか置くことのできなかったであろう巨石を
発見する。その印象的な岩を定点からモノクロの映像で
撮影することにより、動くことのない対象を、動く静止画
として表現している。岩に焦点を当てた四角いフレームに
時折出入りする鳥や人の姿は、（訳者註：津波石という）
地質学的要素を生み出し動かした時間と物理の枠組みの
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このプロジェクトは、日本で過剰に決めつけられてしまう
歴史年表への代替案、あるいは解毒剤のようなものを
下道に与えたのかもしれない。おそらくほとんどの国よりも、
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である。日本の（継続的な）世界への影響を表した国際的な
出来事の重大さを考えれば、1989年の景気後退や
2011年の大災害といった出来事を経て、2020年が
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2016年秋、《14歳と世界と境》というタイトルのコラムが
山陽新聞の朝刊で連載された。週に1度、全10回にわたり
掲載されたこの記事は、毎回、2人の中学生が身の回りに
ある「境界線」について考えた短い文章を紹介している。
タイトルからもわかるように、彼らはみな14歳で、アーティスト
下道基行のプロジェクトに参加した岡山市立富山中学校の
生徒である。彼らの多種多様な言葉は、その心和む
素朴さと純粋さで読者を笑顔にしたり、時に論理的かつ
短絡的という奇想天外な発想で困惑させたりもする。
鬱屈としたトーンは読者を驚かせることすらある。そこには、
自由気ままな子ども時代を終えて、自我や自立、そして
責任を探し求め、危険な冒険に繰り出したばかりの、
不器用な10代が経験した不安が表れている。

この連載のある一編は、早熟さ、ユーモア、不穏といった
様々な雰囲気を同時に醸し出している。10代の若者の
名前は虎谷優輝。「現在僕は鎖国中である。自宅から
外に出ることはめったにない。学校に行く時も自宅から
出たくないと思いつつ学校に向かう。学校に参勤交代して
いる気分である。いつか黒船がきて、開国をせまられるの
だろう。黒船がきたら忙しくなる。だから、今は平和で
静かな鎖国を楽しんでいるのである。」この文章を書いた
彼の紹介文が最後にあり、そこには「今まで行った
一番遠い場所：大阪」（岡山から200km程）と書かれていた。
身の回りの生活を表現するために日本史を用いた壮大な
スケールの比喩とは対象的に、自分の世界の狭さを嘆く
実に子どもらしい言葉である。にも関わらず、「黒船が
きたら忙しくなる」という言葉は、国家の近代化と同様に、
大人になれば誰しもが避けられない混乱を、正しく
予見した表現である。優輝は、おそらく現在18歳か
19歳で、大学に入学したばかりのはずだ。もしかしたら、
歴史学者や哲学者、作家を目指しているかもしれない。
彼の将来の目標が何であれ、現代社会が最も大変な
時期に直面する中で、彼は新しい人生のステージの
変わり目にいるのだろう。

このワークショップ形式のプロジェクトが始まった2013年、
下道はラテン語の「limen（敷居）」を語源とする「liminal

（境界にあるもの）」という概念に関心を抱いていた。この
言葉は、1.プロセスの過渡期や初期段階に関すること、
2.境界線や敷居の片方、または両方に位置している、という
意味を持つ1。下道の《14歳と世界と境》は、アーティスト
自身の説明からすると、おそらく本質的に、心理的及び
社会的な境界についてのプロジェクトなのだろう。「かつて
中学校区の境だった『川』の向こう側を異国のように感じて
いた。高校生になるとその川は境界線ではなくなった。」
川はもちろん、生と死の領域、可能性と現実、その他の
二項対立の狭間で揺れる宙吊りの状態を比喩している。
ギリシャ神話のステュクス川、ガリアからローマに戻る
ためにルビコン川を渡るユリウス・カエサル、日本の仏教の
伝統では三途の川を思い浮かべてみてほしい。下道は、
子どもから大人への境界線を渡った時に、いま・ここ
というものに、そして、自分がどこからやって来て、どこに
いるのかに気づいたのだろう。そして、近過去が現在を
形作っていることにも。

《14歳と世界と境》以前の10年間、下道は《戦争のかたち》
（英題のRemnantsより、日本語の作品名は強い表現となっている）と

《torii》という2つのプロジェクトの調査と研究に没頭
していた。前者において、下道は都市考古学を用い、
第二次世界大戦中に使用されたトーチカや砲台などの
戦争時代の建造物の遺構が、現在では都市や農地の中に
埋没しており、住居や花壇などの居住空間として価値を
見いだされ再利用されている様子を発見した。この作品の
きっかけになったのは、下道が通っていた東京郊外の
大学近くにあった団地で、戦争の遺物と遭遇したこと
だという。2001年に始まった、歴史的な戦争の遺構を
調査するという一人の若いアーティストによるプロジェクトは、
新たな世界的な戦争の始まりである2001年9月11日の
出来事との間に何か相関関係があったのだろうか。

21世紀に入る頃には、概ね西洋において、冷戦というものは
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何かしらの復活を期待する節目となるのは当然のことだろう。
2020年に起きた誰一人予測することができない疫学的
危機は、国家が物語的な歴史をコントロールする力にさえ
危機をもたらしたのである。

個人、人間、歴史、地質など、多くの時間が重なり合い、
絡み合ってできた永続的な遺物や存在について、20年に
わたり考えてきたアーティストにとって、この１年はおそらく
津波石のように、彼の心に重くのしかかっただろう。
この20年をかけて「境界線」というものの意味を考え、
探求してきた下道は、自身が生まれ育った瀬戸内海に
家族とともに戻り、《瀬戸内「　　」資料館》という
プロジェクトの「資料館館長」を務めることで、自分自身の
境界線を再び越える、あるいは帰り着くことを決意した
ようだ。資料館のテーマは空白で、毎回話題やタイトルを
変えて発表するという仕組みである。つまり、進化する
組織体、いや、むしろ有機体である。これまでに何度か
行われた展覧会は、長い時間をかけてこの地域を記録した
写真家の資料や、時代とともに消えつつあるジャンルの
古い旅行ガイドブックに光を当ててきた。

地域特有なもの、儚いもの、消費されるものに焦点を
当てたこの《瀬戸内「　　」資料館》というプロジェクトは、
人々に疑問や疑念さえをも抱かせるかもしれない。
現代の国民国家そのものの定義や正当性について
問いかけてきた彼のこれまでのプロジェクトと比較すると、
どちらかというと「軽い」ものなのだろうか。下道が今回の
プロジェクトで注目するのは、「ミクロストリア（microhistory）」と
呼ばれるものだろう。歴史はいつでも無数の小さな歴史
（ミクロストリア）から成り、同時にそれらを忘れ、消し去る
ことで成り立っている。整然と論理的に説明されることを
拒む歴史の真の奇妙さは、ミクロストリアによってのみ
可視化され経験できるだろう。有名な名言にもあるように、
「過去は異国である。そこでは人々の生き方がまるで違う3。」
子ども時代を過ごした川を再び渡ることで下道が見ようと
しているのは、もしかしたら故郷ではなく異国であり、
結局はどちらも同じだという気づきなのかもしれない。

1― Oxford English Dictionaryより引用。
2― 路上観察について https://forty-five.com/papers/under- 

  the-banner-of-street-observation（最終アクセス 2021年1月）

3― L.P.ハートレー『恋』森中昌彦訳、角川文庫、1971年より引用。

In autumn 2016, the morning edition of the Sanyo 
Shimbun newspaper ran a series of columns under 
the title “14 years old & the world & borders.” Each of 
the ten articles published weekly featured short 
reflections by two young respondents on the meaning 
of ‘border’ in their lives. As the title suggests, they 
were all fourteen years old — to be specific, students 
at Tomiyama Junior High School in Okayama City — 
and were participating in artist Shitamichi Motoyuki’s 
project. The students’ varied responses alternately 
bring smiles to readers with their endearing 
simplicity and purity, make them scratch their heads 
with at times bizarre logical short circuits, and even 
startle them with dark, moody tones that reflect the 
uncertainty experienced by awkward young teens, 
who have just exited carefree childhood and 
embarking on a treacherous journey of discovery for 
selfhood, autonomy, and responsibility. 

One contribution to this particular series stands out 
for being precocious, humorous, and ominous all at 
once. The young teen’s name is Toratani Yuki. He 
writes: “I am currently in an isolated nation. Once 
I come home, I rarely go out again. When I leave 
home to go to school, I keep the thought that I don’t 
want to leave home. Going to school feels like  
sankin-kotai (alternate residence duty where lords 
were forced to alternate their residence between Edo 
and their own domains). One day, the black ships of 
Commodore Perry will come and demand that I open 
up. When they come, things will become busy. That’s 
why I’m enjoying the peace and quiet of isolation for 
now.” Next to the byline at the end of the short text is 
a piece of biographical information about the author: 
the farthest place Yuki has ever been to is Osaka, just 
about 200 kilometers away from Okayama. This 
rather childlike confession of how narrow his world is 
starkly contrasts with the grand scale of the 
metaphors he borrowed from Japanese history to 
describe his quotidian life. Nonetheless, ‘things will 
become busy’ is a fair as well as prescient description 
of the turbulence inevitable as much for the adulthood 
of any individual being as for the modernization of a 

nation. Yuki would be 18 or 19 years old now and 
perhaps has now entered college. Perhaps he is 
intending to be a historian, philosopher, or writer. 
Whatever his plans for the future are, he would be 
transitioning into this new stage of his life during one 
of the most difficult moments in living memory.

In this workshop-based project begun in 2013, clearly 
what interested Shitamichi is the notion of liminal 
— etymologically derived from the Latin word limen, 
‘threshold’— and meaning: 1. relating to a transitional 
or initial stage of a process; 2. occupying a position 
at, or on both sides of, a boundary or threshold.1 That 
Shitamichi’s 14 years old & the world & borders is 
likely and essentially about psychological as well as 
social liminality is implied by how the artist himself 
describes the project. “When I was 14 years old, the 
river near my school was the edge of my world. In 
high school, that river was easily crossed, not a 
boundary at all.” The river, of course, is the metaphor 
for liminality suspended between the realms of the 
living and the dead, and possibility and reality, among 
other binaries. Think of the river Styx in Greek 
mythology; Julius Caesar crossing the Rubicon on his 
way back to Rome from Gaul, and Sanzu no kawa 
(The River of Three Crossings) in Japanese Buddhist 
tradition. Once he has crossed the threshold into his 
own teenage years and then into adulthood, 
Shitamichi seems to have really opened his eye to the 
here and now, or where he is from and where he 
lives, and the recent past that has shaped the present.  

In the decade prior to 14 years old & the world & 
borders, Shitamichi was engrossed in two projects of 
research and investigation — Remnants (whose 
Japanese title, ‘Shape of War’ is much more 
evocative) and torii series. In the former, Shitamichi 
conducted urban archaeology discovering the remains 
of World War II-era wartime structures such as 
bunkers and artillery forts that are now hidden in the 
fabrics of cities or in agricultural fields and have 
sometimes been adapted for non-belligerent purposes 
such as residence or flowerbed. Shitamichi states that 
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of World War II-era wartime structures such as 
bunkers and artillery forts that are now hidden in the 
fabrics of cities or in agricultural fields and have 
sometimes been adapted for non-belligerent purposes 
such as residence or flowerbed. Shitamichi states that 
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the series was instigated by him coming across one 
such remnant in his neighborhood in Tokyo, where he 
attended university. Could there have been any 
correlations between the young artist’s project, 
launched in 2001, of examining the physical legacy of 
a historic war and the beginning of a new global war 
— that is, the event of September 11, 2001?

By the beginning of the twenty-first century, the Cold 
War had felt like it was a story that had concluded 
long ago and became forgotten in the West at large 
and certainly in the United States, a chief architect of 
that long war. In contrast, “postwar” had been — and 
arguably continues to be — omnipresent in Japan, as 
a term, notion, and awareness. This no doubt has to 
do with the scales of devastation and trauma that 
World War II left in Japan. One outflow of that 
historical experience is the rich postapocalyptic 
imaginary long thriving in Japanese popular culture, 
which seems to have sustained and supported the 
continuation of postwar as a dominant, persistent 
framework for the Japanese worldview. Shitamichi’s 
tracing of ‘shape of war’ in his and his compatriots’ 
everyday environs, almost half a century after the end 
of the war, can then be seen as a response to the 
enduring exertion of war in Japanese society as well 
as psyche, on the one hand. On the other hand, 
within the field of contemporary art, it can be seen as 
an example of very much au courant research-based, 
interdisciplinary practice traverses the fields of 
anthropology, history, and sociology, as well as visual 
art. In Japan, Shitamichi’s methodology can be placed 
along a particular lineage, which can be traced back 
to early 20th-century ‘modernology’ developed by 
Kon Wajiro and his followers, and the ‘Rojo kansatsu’ 
(‘on-the-street observations’) launched by artist 
Akasegawa Genpei, architect Fujimori Terunobu, and 
their associates in the 1970s.2 Like these historical 
precedents, Shitamichi’s apparently passionless and 
meticulous fieldwork approach can render the past 
into a magical realist landscape reminiscent of 
narrative spaces of Murakami Haruki, full of wells 
and wormholes. 

It is perhaps natural that having crossed the 
metaphorical ‘river’ into adulthood and also into an 
artistic practice as well, Shitamichi looked further out 
toward and beyond the seas surrounding his island 
nation. Sea is another crucial trope in Japanese 
imaginary as the primary bulwark protecting its 
cultural purity (of course, a myth) and against 
civilizational incursions. The often told story of divine 
wind protecting Japanese islands against the Mongol 
invasions is very much like the classical western 

narrative about Xerxes crossing Hellespont to punish 
and subdue the Greeks during the second Persian 
invasion, only to be thwarted by the much smaller 
forces; they both espouse civilizational 
exceptionalism. The animistic powers of winds and 
waters and other natural elements constitute the core 
of Shintoism and at the crux of Japanese identity, and 
anchored the imperial ideology at the basis of 
Japanese colonial projects. 

Shitamichi’s investigation of the architectural and 
cultural leitmotif of Shintoism — torii — the marker of 
transition between the secular and the divine, and 
also a predominant symbol of colonial authority 
brings together his interest in liminality, nation-state, 
and remains of history. The presentation of the 
project, which took the artist to distant corners of 
Japan’s former colonies of Korea, Taiwan, and Pacific 
islands is far from didactic. The matter-of-fact 
photographs of what he found left of the toriis are at 
times hilarious, other times melancholy, and always 
pathetic. Shitamichi’s idiosyncratic documentation of 
history’s persistence trenchantly reminds viewers of 
how memory can so heartlessly switch its alliance and 
association with new victors, narratives, and 
ideologies.

If these two projects are about historical and 
geopolitical time, they rather unexpectedly 
transitioned to and overlapped with the geological 
time frame of the series Tsunami Boulder begun in 
2015. Casting the Remnants and torii projects as the 
“inside” and “outside” of the border of what he calls 
the “ambiguous framework of a modern nation,” 
Shitamichi finds on the border of that nation, 
composed of distant little islands, enormous boulders 
that could only have been placed there by seismic 
forces. He captures and presents these impressive 
rocks in black-and-white films shot from fixed points 
so that the moving images of the unmoving objects 
become still images. Birds and people occasionally 
coming in and out of the frames squarely focused on 
the rocks only remind viewers how insignificant and 
momentary their existences are in the framework of 
the time and physics that produced and moved such 
geological elements. The 2011 Tohoku earthquake 
and tsunami must have affected Shitamichi as it did 
many of his fellow artists and obviously played a role 
in the artist’s decision to investigate the rocks.

Perhaps this project provided Shitamichi with an 
alternative, or antidote to the historical timeline that 
can be so overdetermined in Japan. Arguably more 
than most countries, Japan marks its timeline with 

such diligence and clarity, especially periodizing its 
modern history as a history of rises, falls, 
resurgences, and repetitions. The arc of modern 
Japan thus goes through the narrative milestones of 
the ‘opening’ of the country by American ‘black ships’ 
in 1853; the beginning of modernization with the 
restoration of imperial authority in 1868; victories 
over foreign superpowers in 1894 and 1904 that 
announced its emergence onto the world stage; and of 
course the catastrophic defeat of 1945. The most 
often cited turning points in the “postwar” era are 
1964 and 1970, the years of the Tokyo Olympics and 
the Osaka Expo. Given the importance accorded to 
the international events that validated Japan’s 
(continued) global influence, 2020 was 
understandably an anxiously anticipated milestone 
following others that signified downturn or disaster, 
such as 1989 and 2011. The unforeseen 
epidemiological crisis claiming the year 2020 thus 
naturally posed a crisis in the nation’s ability to 
control its own narrative of history. 
  
For the artist who has spent the last two decades 
thinking about the enduring legacies and presences of 
many overlapping and intertwining times — be it 
individual, human, historical, and geological — this 
past year would have weighed down heavily in his 
mind, perhaps like a tsunami boulder. Having 
reflected on and investigated the meaning of border 
over the same period of time, Shitamichi seems to 
have decided to cross again, or cross back his own 
border, returning to the Setouchi inland sea area, 
where he was born and raised, with his own family 
and taking up the position of “museum director” of 
the project called Setouchi “     ” Archive. That the 
main subject of the museum is blank and can be filled 
in with changing topics or titles indicates that this is 
an evolving organization, or better, organism. In the 
iterations that have already taken place, the museum 
highlighted the work of a photographer who spent 
much time and documented the area, and then old 
tour guide books on the region — a publication genre 
that is disappearing with time. 

Focusing on the regional, ephemeral, and 
consumable, the project may evoke questions, and 
even suspicions. Are they rather ‘light’ compared with 
the artist’s previous projects, which question the very 
definition — and legitimacy — of the modern nation-
state per se. What Shitamichi is focusing on in this 
latest project may be characterized as a 
“microhistory.” History is always a composition of 
numerous microhistories and at the same time is built 
upon forgetting and erasing them. The true 

strangeness of history that refuses to be explained 
neatly and logically may only be illustrated and 
experienced by microhistory. As the well-known quote 
says, “The past is a foreign country; they do things 
differently there.”3 By crossing the river of his 
childhood again, what Shitamichi is finding is 
perhaps not a home but a foreign country, and a 
realization that they may be in the end one and the 
same. 

1― See Oxford English Dictionary.

2― On “Rojo kansatsu,” see https://forty-five.com/papers/

	 under-the-banner-of-street-observation 

	 (accessed in January 2021).

3― The quote is found in L.P. Hartley’s 1953 book The 

	 Go-Between. 
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the series was instigated by him coming across one 
such remnant in his neighborhood in Tokyo, where he 
attended university. Could there have been any 
correlations between the young artist’s project, 
launched in 2001, of examining the physical legacy of 
a historic war and the beginning of a new global war 
— that is, the event of September 11, 2001?

By the beginning of the twenty-first century, the Cold 
War had felt like it was a story that had concluded 
long ago and became forgotten in the West at large 
and certainly in the United States, a chief architect of 
that long war. In contrast, “postwar” had been — and 
arguably continues to be — omnipresent in Japan, as 
a term, notion, and awareness. This no doubt has to 
do with the scales of devastation and trauma that 
World War II left in Japan. One outflow of that 
historical experience is the rich postapocalyptic 
imaginary long thriving in Japanese popular culture, 
which seems to have sustained and supported the 
continuation of postwar as a dominant, persistent 
framework for the Japanese worldview. Shitamichi’s 
tracing of ‘shape of war’ in his and his compatriots’ 
everyday environs, almost half a century after the end 
of the war, can then be seen as a response to the 
enduring exertion of war in Japanese society as well 
as psyche, on the one hand. On the other hand, 
within the field of contemporary art, it can be seen as 
an example of very much au courant research-based, 
interdisciplinary practice traverses the fields of 
anthropology, history, and sociology, as well as visual 
art. In Japan, Shitamichi’s methodology can be placed 
along a particular lineage, which can be traced back 
to early 20th-century ‘modernology’ developed by 
Kon Wajiro and his followers, and the ‘Rojo kansatsu’ 
(‘on-the-street observations’) launched by artist 
Akasegawa Genpei, architect Fujimori Terunobu, and 
their associates in the 1970s.2 Like these historical 
precedents, Shitamichi’s apparently passionless and 
meticulous fieldwork approach can render the past 
into a magical realist landscape reminiscent of 
narrative spaces of Murakami Haruki, full of wells 
and wormholes. 

It is perhaps natural that having crossed the 
metaphorical ‘river’ into adulthood and also into an 
artistic practice as well, Shitamichi looked further out 
toward and beyond the seas surrounding his island 
nation. Sea is another crucial trope in Japanese 
imaginary as the primary bulwark protecting its 
cultural purity (of course, a myth) and against 
civilizational incursions. The often told story of divine 
wind protecting Japanese islands against the Mongol 
invasions is very much like the classical western 

narrative about Xerxes crossing Hellespont to punish 
and subdue the Greeks during the second Persian 
invasion, only to be thwarted by the much smaller 
forces; they both espouse civilizational 
exceptionalism. The animistic powers of winds and 
waters and other natural elements constitute the core 
of Shintoism and at the crux of Japanese identity, and 
anchored the imperial ideology at the basis of 
Japanese colonial projects. 

Shitamichi’s investigation of the architectural and 
cultural leitmotif of Shintoism — torii — the marker of 
transition between the secular and the divine, and 
also a predominant symbol of colonial authority 
brings together his interest in liminality, nation-state, 
and remains of history. The presentation of the 
project, which took the artist to distant corners of 
Japan’s former colonies of Korea, Taiwan, and Pacific 
islands is far from didactic. The matter-of-fact 
photographs of what he found left of the toriis are at 
times hilarious, other times melancholy, and always 
pathetic. Shitamichi’s idiosyncratic documentation of 
history’s persistence trenchantly reminds viewers of 
how memory can so heartlessly switch its alliance and 
association with new victors, narratives, and 
ideologies.

If these two projects are about historical and 
geopolitical time, they rather unexpectedly 
transitioned to and overlapped with the geological 
time frame of the series Tsunami Boulder begun in 
2015. Casting the Remnants and torii projects as the 
“inside” and “outside” of the border of what he calls 
the “ambiguous framework of a modern nation,” 
Shitamichi finds on the border of that nation, 
composed of distant little islands, enormous boulders 
that could only have been placed there by seismic 
forces. He captures and presents these impressive 
rocks in black-and-white films shot from fixed points 
so that the moving images of the unmoving objects 
become still images. Birds and people occasionally 
coming in and out of the frames squarely focused on 
the rocks only remind viewers how insignificant and 
momentary their existences are in the framework of 
the time and physics that produced and moved such 
geological elements. The 2011 Tohoku earthquake 
and tsunami must have affected Shitamichi as it did 
many of his fellow artists and obviously played a role 
in the artist’s decision to investigate the rocks.

Perhaps this project provided Shitamichi with an 
alternative, or antidote to the historical timeline that 
can be so overdetermined in Japan. Arguably more 
than most countries, Japan marks its timeline with 

such diligence and clarity, especially periodizing its 
modern history as a history of rises, falls, 
resurgences, and repetitions. The arc of modern 
Japan thus goes through the narrative milestones of 
the ‘opening’ of the country by American ‘black ships’ 
in 1853; the beginning of modernization with the 
restoration of imperial authority in 1868; victories 
over foreign superpowers in 1894 and 1904 that 
announced its emergence onto the world stage; and of 
course the catastrophic defeat of 1945. The most 
often cited turning points in the “postwar” era are 
1964 and 1970, the years of the Tokyo Olympics and 
the Osaka Expo. Given the importance accorded to 
the international events that validated Japan’s 
(continued) global influence, 2020 was 
understandably an anxiously anticipated milestone 
following others that signified downturn or disaster, 
such as 1989 and 2011. The unforeseen 
epidemiological crisis claiming the year 2020 thus 
naturally posed a crisis in the nation’s ability to 
control its own narrative of history. 
  
For the artist who has spent the last two decades 
thinking about the enduring legacies and presences of 
many overlapping and intertwining times — be it 
individual, human, historical, and geological — this 
past year would have weighed down heavily in his 
mind, perhaps like a tsunami boulder. Having 
reflected on and investigated the meaning of border 
over the same period of time, Shitamichi seems to 
have decided to cross again, or cross back his own 
border, returning to the Setouchi inland sea area, 
where he was born and raised, with his own family 
and taking up the position of “museum director” of 
the project called Setouchi “     ” Archive. That the 
main subject of the museum is blank and can be filled 
in with changing topics or titles indicates that this is 
an evolving organization, or better, organism. In the 
iterations that have already taken place, the museum 
highlighted the work of a photographer who spent 
much time and documented the area, and then old 
tour guide books on the region — a publication genre 
that is disappearing with time. 

Focusing on the regional, ephemeral, and 
consumable, the project may evoke questions, and 
even suspicions. Are they rather ‘light’ compared with 
the artist’s previous projects, which question the very 
definition — and legitimacy — of the modern nation-
state per se. What Shitamichi is focusing on in this 
latest project may be characterized as a 
“microhistory.” History is always a composition of 
numerous microhistories and at the same time is built 
upon forgetting and erasing them. The true 

strangeness of history that refuses to be explained 
neatly and logically may only be illustrated and 
experienced by microhistory. As the well-known quote 
says, “The past is a foreign country; they do things 
differently there.”3 By crossing the river of his 
childhood again, what Shitamichi is finding is 
perhaps not a home but a foreign country, and a 
realization that they may be in the end one and the 
same. 

1― See Oxford English Dictionary.

2― On “Rojo kansatsu,” see https://forty-five.com/papers/

	 under-the-banner-of-street-observation 

	 (accessed in January 2021).

3― The quote is found in L.P. Hartley’s 1953 book The 

	 Go-Between. 
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