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東京都と公益財団法人東京都歴史文化財団東京都現代美術館トー

キョーアーツアンドスペースは、国内の中堅アーティストを対象

に、海外での展開も含め、更なる飛躍を促すことを目的に、平成 30

（2018）年度に現代美術の賞「Tokyo Contemporary Art Award」を創

設しました。初年度の選考会、翌年度の海外活動支援を経て、この

度「Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021」の受賞者、風間サ

チコ、下道基行による受賞記念展を開催します。

　受賞記念展開催にあわせて作成される本書では、同名の展覧会を

構成する作品だけではなく、関連する作品等もあわせて収録してい

ます。論考と作品紹介により  風間サチコの活動の軌跡および制作

言語の一端を、展覧会とともに紹介することを目的としています。

　これまでも活発な活動を行ない、実績を積んできたアーティスト

に対し、本賞における支援がその新たな展開を後押しするものであ

ることを願います。

　最後になりましたが、本賞を実施するにあたり、多くの方々に多

大なるご協力を賜りました。心より御礼申しあげます。

主 催 者主 催 者

Message

The Tokyo Contemporary Art Award （TCAA）was established in 2018 by the Tokyo 

Metropolitan Government and Tokyo Arts and Space（TOKAS）with the aim of encour-

aging mid-career artists in Japan to make breakthroughs in their work and take their 

practice overseas. Following the inaugural selection and subsequent international 

promotional support, we will hold an exhibition of works by Kazama Sachiko and Shi-

tamichi Motoyuki, the winners of the Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021, to 

commemorate their achievements. 

This monograph, which has been compiled in conjunction with the commemorative 

exhibition, contains both works from the exhibition and other related works. In doing 

so, we hope to introduce a fuller picture of Kazama Sachiko’s creative practice and the 

visual language of her artwork by presenting and critiquing her work.

We hope that the support this award provides will prompt its winners to build on 

their exceptional achievements and pursue new developments in their practice.

In closing, we would like to thank the many individuals and organizations who 

have contributed a great deal of support to establish this award. 

The OrganizersThe Organizers
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本賞は、国内で実績がある中堅アーティストの更なる飛躍を促すこ

とを目的に創設しました。対象者は、日本に居住あるいは国内に活

動拠点があり、海外での活動に意欲を持つ中堅アーティストとして

います。受賞者の選考は、アーティストのキャリアにとって最適な

時期に支援を提供する必要性を重視し、選考委員によるアーティス

トのリサーチやスタジオ訪問により、制作の背景や作品表現、キャ

リアステージへの理解を深めたうえで行ないます。

　受賞者は 2組とし、海外活動への支援、東京都現代美術館での展

覧会の開催など、複数年にわたり支援を実施いたします。

賞 の 流 れ賞 の 流 れ

Award T imeline

選 考 委 員選 考 委 員

神谷幸江（ジャパン・ソサエティー、ニューヨーク ギャラリー・ディレクター）
住友文彦（アーツ前橋 館長／東京藝術大学大学院 准教授）
ドリュン・チョン（M+ 副館長兼チーフ・キュレーター）
マリア・リンド（キュレーター、ライター、エデュケーター）
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About the Tokyo Contemporar y Ar t Award (TCAA)

The Tokyo Contemporary Art Award （TCAA） was established with the aim of 

encouraging mid-career artists in Japan to make breakthroughs in their work. Those 

eligible for selection are artists who reside or work in Japan and are eager to take 

their practice overseas. Award recipients are selected with an emphasis on the need 

to provide support at a pivotal time in their careers. Screening is conducted by a 

selection committee through artist research and studio visits by which committee 

members gain a deeper understanding of each artist’s production, background, 

expression, and career path.

Two recipients are selected to receive funding over several years, including support 

for overseas activities and an exhibition at the Museum of Contemporary Art Tokyo.

Selection Committee

KAMIYA Yukie KAMIYA Yukie （（Gallery Director, Japan Society, New YorkGallery Director, Japan Society, New York））

SUMITOMO Fumihiko SUMITOMO Fumihiko （（Director of Arts Maebashi / Associate Professor at the Graduate School of Tokyo University of the ArtsDirector of Arts Maebashi / Associate Professor at the Graduate School of Tokyo University of the Arts））

Doryun CHONGDoryun CHONG  （（Deputy Director, Curatorial and Chief Curator, M+Deputy Director, Curatorial and Chief Curator, M+））

Maria LINDMaria LIND  （（Curator, Writer and EducatorCurator, Writer and Educator））

Carol Yinghua LU Carol Yinghua LU （（Director, Beijing Inside-Out Art MuseumDirector, Beijing Inside-Out Art Museum））

KONDO Yuki KONDO Yuki （（Program Director, Tokyo Arts and SpaceProgram Director, Tokyo Arts and Space））

Organizers

Tokyo Metropolitan GovernmentTokyo Metropolitan Government

Tokyo Arts and Space, Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo Metropolitan Foundation for History and CultureTokyo Arts and Space, Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo Metropolitan Foundation for History and Culture
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私は今、高層ビルが立ち並ぶ都市の様子をローアングルから描いた大きなモノク

ロの版画の前に立っている。戦闘機が右から私に向かって斜めに飛んできてい

て、それが、広告で覆われた後期モダニズム様式の建物に影を落としている。両

手を縛られ、頭に円錐形のものを被せられた囚人の列が、軍服を着た猫のような

生き物と同じ方向に行進している。地面に印された円形の模様の真ん中から煙が

渦を巻き上げていて、その両端には掃除をしたり、列になって歩いたりしている

人たちが見える。絵の内側に向かって進んでいく 3人の男の背中には、囚人であ

るかのようにシリアルナンバーが書かれている。こうした人々を見下ろしている

のは、得体の知れない何かを彼らに向かって噴射している獣だ。私は都会の煉獄

にでもいるのだろうか。

　360×180センチの風間サチコの作品《人外交差点》は、見る者を夢中にさせ

る。地球上で最も監視されている場所だと言われる東京の渋谷スクランブル交差

点を舞台にしたディストピア的な物語が描かれていて、その大胆な遠近法とそび

え立つ建物に引き込まれていく。2013年に制作されたこの作品は、監視に基づ

く統制社会の浸透が本格化し始め、地政学が厳しい方向に転じた時代を反映して

いる。交差点に存在している身体は、制服を着ていようがいまいが厳格に統制さ

れ、兵士や囚人のような動きをしている。衰退の一途をたどる巨大都市の雰囲気

は、制圧的で恐怖に満ちている。今までさまざまな現代美術に触れてきたが、こ

のようなモチーフと構図はまるで見たことがない。

　この物語に満ちた作品は、他の多くの風間作品と同じく、和紙に黒の油性イン

クで刷られた木版画である。この木版画は 2つのパートで構成されているが、そ

のあいだはシームレスに繫がれている。現代美術の分野では珍しい木版画だが、

世界最古の複製技法のひとつである。版木を彫るという肉体的労働と、最終的な

印刷物が版木と逆さになるのを想像し、いくつかの部分を組み合わせてひとつの

まとまりあるイメージに仕上げるという思考上の画像化と計算とが、類稀なるか

たちで組み合わされている。風間は、日本の伝統的な浮世絵の手法を用いながら

も、作品はすべて風間ひとりの手によって生み出されている。絵師、彫師、色や

印刷を担当する摺
すり

師
し

にそれぞれ分業するのではなく、すべて自分で行なっている

のだ。ひとりの人間が下絵作成から彫りや摺りまで行なって自己表現をしていた、

20世紀初頭の創作版画運動の路線を継承している。そのような考えから、彼女は

常に、細部まで丹念に彫り上げられた版木から 1点を刷るのみで、複製はしない。

　このような手仕事へのこだわりと古き手技への回帰という点で、風間は現代美

術の一翼を担う存在だと言える。現在、世界中の多くのアーティストが様々な手

仕事を学び、労を惜しまず手作業で作品を制作しているからだ。グラスゴーのク

レア・バークレイ、モントリオール郊外のアン・ロー、サンフランシスコのアリ

ソン・スミス、ブリスベンおよびクイーンズランド郊外のデール・ハーディング

などといったアーティストは、必ずしも新しいものを追い求めるのではなく、既

にあるものに注目している。彼らの活動には、イギリスを発祥としながらも瞬く

間に国際的な潮流となった 19世紀後半のアーツ・アンド・クラフツ運動（日本で

の民藝運動を含む）の影響を感じ取ることができる。今に生きるアーティストたち

は、今日の慌ただしい制作スケジュールの合間を縫って、膨大な時間を必要とす

る技術や手法を駆使することで、今ある知識と古き職人技への参与を先人たちと

共有しているのだ。現代においてはこのアプローチを、テルース（地球）の天然

資源やその利用について、また、自然と同様に人間への配慮と結びつけてもいい

だろう。

　しかし、風間の技術や方法論は明らかに過去と結びついている一方で、そのモ

チーフは歴史的な出来事やその特徴に現在の現象や経験が混ざり合っている。そ

して最後にファンタジーが加わることで、生々しい現代的な作品へと仕上がるの

だ。彼女の関心の行き先は、政府や企業、軍隊といった公の権力であり、それら

がどのように影響力を行使し、人々や建造物、社会を形成しているかということ

に向かっている。彼女の作品が 19世紀の歴史画の現代版とも見て取れる理由が

ここにある。しかし、先人たちが壮大なキャンパスに対象を理想化して描いたの

とは違って、彼女の版画は激化し、増幅し、そして寓話となって、悪夢の可能性

を秘めたディストピア的なヴィジョンを現出させる。

風間の作品を見ていると、木版画の社会的または政治的な機能について考えさせ

られる。木版画は美術史と密接な関係を持ちながらも、アートであると同時に

メッセージを伝える手段でもある。その画像技術は、熟練した芸術家からアマ

チュアまで利用することができる。20世紀を通じて、安価で汎用性があり、複

製が容易な木版画は、社会・政治的運動、脱植民地闘争、民主化運動、資本主義

に対する様々な批評において欠かせない存在となっていた。また、女性やマイノ

リティが木版画に注目していくようにもなった。美術史家の黒田雷児が示唆して

いるように、近代化が西洋の技術や様式の学習よりも、むしろ主体化の問題と

なっているところでは、木版画というレンズを通して、もうひとつのアジアの美

術史が書かれうる。木版印刷は比較的安価で簡素な生産条件のため、垂直方向か

らの影響を受けず、横断的なアプローチと交流が可能なのだ。

　15平方メートルほどの巨大な作品《ディスリンピック 2680》は、容易に持ち

歩いたり、あちこちに貼り付けたりできるような小品ではない。優生思想に支配

された都市「ディスリンピア」での祭典を描いた大規模な作品である。中央のア
リーナの両脇に半円形の観客席がある左右対称の構成で、円錐形の巨大な演壇を

星としていただくようにしてクリスマスツリーのような陣形を取って行進する

人々の両端には、巨大な柱と中世風の投石器が配置されている。よく見てみると

観客席はローマ時代の闘技場を半分に切ったようで、完璧な住民のために作られ

たものであることがわかる。左側では、巨大モニュメントに向かって大砲が砲弾

を発射していて、右側では壊れた古代彫刻が積み上げられている。ステージ全体

を覆う巨大な屋根は、新しい千年紀の最強のスポーツアリーナにふさわしい。こ

の祭典は、1940年に実現しなかった幻のオリンピックと 2020年に予定されて

いたオリンピックとを融合させた、未来の東京オリンピックの幕開けの様子なの

だろう。神武天皇即位紀元（皇紀）2600年を奉祝した 1940年は、日本が国民優生

法を導入し、世界から孤立した年でもある。作品タイトルの「2680」という数字
はだから、それから 80年経った（西暦）2020年のことでもある。

　記念碑的でありながら、細部まで豊かな作品《ディスリンピック 2680》は、風

間のこれまでの作品の中で最も鮮烈なものだろう。それよりはかなり小さく、モ

チーフと構図も明らかに異なる《獲物は狩人になる夢を見る》もそれに負けず劣

らず力強い作品だが、その力強さもまた違ったかたちで獲得されている。画鋲の

雨が降り注ぐ中、ひとりの女子高生が顔を背けながら、見えない敵めがけて蹴り

つけ、握りしめた拳を向かわせている。画面いっぱいにまで描かれた少女はスー

パーヒーローのようで、下駄箱で埋め尽くされた狭い部屋から今にも抜け出しそ

うなほどの勢いだ。無数の人間が蟻のように小さく縮小され、全体の構成やスペ

クタクルに完全に従属している《ディスリンピック 2680》とは対照的に、《獲物は

狩人になる夢を見る》では少女のほかに誰も存在しない。にもかかわらず、いじ

めを受けるこの少女は絵の外の相手たちに反撃をくらわす―彼女は、この画

面を支配しているだけでなく、その空間までも制圧しているのだ。受け身で、し

ばしば暴力的に性の対象とされる女子高生の代わりに、この若い女性は自らを閉

じ込め制限するものを打ち破ろうとしている。

　風間の独創的な姿勢は、《帰り船（白い未来）》（ i）と《帰り船（黒い座礁）》（ ii）と

いう対となる 2つの作品にも表れており、彼女が自身のツールでもって実験を試

みている様子がうかがえる。

縦長のこの作品が描くのは、

座礁したと思われる巨大な船

が、フードを被った集団に

ロープで岸から引っ張られて

いる様子だ。彼女の作品によ

く見られるように、空は荒れ

ている。実はこの二
ディプティック

連画に描

かれている船は、もともとは

I am standing in front of a large black and white image depicting 
a downtown cityscape with high rises from a low angle. A 
fighter plane is flying in a diagonal move towards me from the 
right, casting shadows on the surrounding late modernist 
facades which are covered with advertisements. Rows of pris-
oners with their hands tied and cones on their heads march in 
the same direction, as do cat-like creatures in military uniforms. 
On either side of a circular sign on the ground, with a whirl of 
smoke rising from the middle, are hunched people cleaning and 
walking in rows. On the back of three men moving inwards in 
the image serial numbers are written, as if they were prisoners. 
Overlooking the people is a beast spewing something indetermi-
nate over all of them. Am I in an urban purgatory?

Measuring 360 x 180 centimeters, Nonhuman Crossing by 
Kazama Sachiko is absorbing me as a viewer. The drastic per-
spective and its towering buildings pull me into the picture 
which tells the dystopian story of the Shibuya Crossing in 
Tokyo, said to be one of the most surveilled spots on earth. Made 
in 2013, the image reflects a time when the magnitude of the 
surveillance-based society of control started to become appar-
ent, and geopolitics took a harsh turn. The bodies inhabiting the 
crossing are strictly disciplined, whether depicted in uniforms 
or not, moving like soldiers or convicts. The atmosphere is 
oppressive and frightening in this megalopolis in decline. The 
motive and the composition – it does not look like anything else 
that I have come across in the sphere of contemporary art.

Like most of Kazama’s work, the narrative tableau is a 
woodcut print with black oil ink on Japanese paper. This partic-
ular print is made in two parts which form a virtually seamless 
entity. A rare bird in the field of contemporary art but one of the 
oldest reproduction techniques in the world, woodcut printing 
unusually combines physical labor through the carving of the 
wood, image-making and calculation in terms of both imagining 
the final print coming out in reverse, and combining several 
blocks into one coherent image. While drawing on the tradi-
tional Japanese Ukiyo-e technique, which translates as “pic-
tures of the floating world”, Kazama takes the matter into her 
own hands. Instead of as is typical, dividing the labor between a 
designer of the image, a carver of the woodblock and a printer 
taking care of the colors and the actual printing, she does it all. 
In this way, she follows the line of Sosaku-hanga, the creative 
print movement from the first decades of the last century when 
a single artist made the print from beginning to end, as an act of 
self-expression. Following this logic, she usually makes only one 
print from the meticulously carved blocks.

This commitment to the work of the hand and the return to 
old craft makes Kazama part of a palpable strand in contempo-
rary art. Nowadays, many artists across the globe are learning 
various handicrafts, painstakingly fabricating their work by 
hand. Artists such as Claire Barclay in Glasgow, Anne Low in 
the countryside outside Montreal, Allison Smith in San Fran-
cisco, and Dale Harding in Brisbane and the countryside in 
Queensland, want to pay attention to what is already there 
rather than necessarily chasing the new. In their practice, I can 
hear an echo from the late 19th-century art and crafts move-
ment, whose epicenter was Britain but which quickly became an 
international trend. This included the Mingei movement in the 
artist’s native country. With the predecessors the contemporary 
artists share a dedication to existing knowledge and old crafts-
manship, using techniques and methods that demand a consid-
erable amount of time, defying the hectic production schedules 
of our time. Today, it is impossible not to connect this approach 
to a care for the natural resources of Tellus and their use, human 
as well as natural.

However, while Kazama’s techniques and methods clearly 
link her to the past, her motifs blend historical events and char-
acteristics with current phenomena and experiences. Finally,  
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fantasy is added, a mix that makes the work nakedly contempo-
rary. Her searchlight is directed at the formal powers, such as 
governments, corporations and the military, and how they exer-
cise their influence and shape humans, buildings and societies 
alike. This is one of the reasons why her works can be seen as 
contemporary versions of 19th-century history painting. But 
instead of idealizing the subject matter like the predecessors 
did in their grand canvases, her prints intensify and escalate, 
invent and fable, resulting in dystopian visions with nightmare 
potential. 

Encountering Kazama’s work makes me think of the social and 
political function of woodcuts. Woodcuts maintain an active rela-
tionship to art history, and they are both art and a vehicle for 
conveying messages. As an image technology, it can be used by 
trained artists and amateurs alike. Throughout the 20th century 
inexpensive, flexible and easily reproduced woodcuts have been 
part of social and political movements, decolonial struggles, 
democratization processes and various forms of critique of capi-
talism. Women and minorities have turned to woodcuts. As art 
historian Kuroda Raiji has suggested, a different history of art 
in Asia can even be written through the lens of woodcut printing 
where modernization becomes a question of subjectification 
rather than learning Western techniques and styles. Due to its 
relatively cheap and simple conditions of production, woodcut 
printing allows for horizontal approaches and exchanges instead 
of the vertically descending influences. 

With its fifteen square meter surface, Dyslympics 2680 is 
far from a neat picture that can be carried about and posted all 
around. It is a massive piece depicting a festival in Dyslympia, a 
city governed by eugenics. Symmetrically composed with semi-
circular tribunes on either side of a center stage, gigantic pillars 
and medieval-looking catapults flank formations of people 
marching in procession creating the shape of a Christmas tree 
with a cylindrical podium as the star on top. Upon closer inspec-
tion, the tribunes turn out to be a Roman amphitheatre cut in 
half, built for the perfected inhabitants. On the left, a missile 
launcher is releasing a torpedo towards the podium while on the 
right broken antique sculptures are piled up. A gigantic roof, 
worthy of the mightiest sports arenas of the new millennium, 
spans the whole stage. The festival is inaugurating the future 
Olympic Games in Tokyo, merging the never realized games of 
1940 and the games which were scheduled for 2020. Marking the 
2600th anniversary of Emperor Jimmu’s accession to the throne, 
1940 was also the year when Japan introduced eugenic laws and 
became isolated from the rest of the world, hence the number 
2680 in the title. 

Monumental and yet rich in detail, Dyslympics 2680 might 
be Kazama’s most striking work to date. Although considerably 
smaller and distinctly different in motif and composition,  A tar-
get dreams of becoming a hunter is no less powerful. But it 
achieves its might through other means. In the midst of a 
shower of thumbtacks, a high school girl kicks at an invisible 
adversary with her face turned away and a clenched fist reach-
ing out towards her target. Stretching her body across the sur-
face of the image like a superhero, the girl is full of force, almost 
breaking out of the tight room which is filled with shelves. As 
opposed to the myriad of humans in Dyslympics 2680, which are 
reduced to ant-size and completely subordinated to the overall 
structure and spectacle, there is no one else present in A target 
dreams of becoming a hunter. And yet, the bullied girl strikes 
back at her tormentors – she is the one not only dominating the 
picture but even controlling the space. Instead of the passive, 
often violently sexualized, high school girl, this young woman is 
breaking out of her confinement.

Kazama’s inventive attitude also comes across in the twin 
prints Homebound Ship（Future White）（i）and Homebound 
Ship（Beached Black）（ii）, an example of how she is experiment-
ing with her tools. The portrait format pictures show a giant 
vessel that seems to have run aground and is being pulled by 
ropes from the shore by a group of hooded people. As often in 
her pictures, the sky is stormy. In fact, the diptych is a portrait 
of the ship Mutsu which was originally constructed to carry 
nuclear material and was later refitted to be an oceanographic 
research vessel. To emphasize this “whitewashing,” the artist 
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私は今、高層ビルが立ち並ぶ都市の様子をローアングルから描いた大きなモノク

ロの版画の前に立っている。戦闘機が右から私に向かって斜めに飛んできてい

て、それが、広告で覆われた後期モダニズム様式の建物に影を落としている。両

手を縛られ、頭に円錐形のものを被せられた囚人の列が、軍服を着た猫のような

生き物と同じ方向に行進している。地面に印された円形の模様の真ん中から煙が

渦を巻き上げていて、その両端には掃除をしたり、列になって歩いたりしている

人たちが見える。絵の内側に向かって進んでいく 3人の男の背中には、囚人であ

るかのようにシリアルナンバーが書かれている。こうした人々を見下ろしている

のは、得体の知れない何かを彼らに向かって噴射している獣だ。私は都会の煉獄

にでもいるのだろうか。

　360×180センチの風間サチコの作品《人外交差点》は、見る者を夢中にさせ

る。地球上で最も監視されている場所だと言われる東京の渋谷スクランブル交差

点を舞台にしたディストピア的な物語が描かれていて、その大胆な遠近法とそび

え立つ建物に引き込まれていく。2013年に制作されたこの作品は、監視に基づ

く統制社会の浸透が本格化し始め、地政学が厳しい方向に転じた時代を反映して

いる。交差点に存在している身体は、制服を着ていようがいまいが厳格に統制さ

れ、兵士や囚人のような動きをしている。衰退の一途をたどる巨大都市の雰囲気

は、制圧的で恐怖に満ちている。今までさまざまな現代美術に触れてきたが、こ

のようなモチーフと構図はまるで見たことがない。

　この物語に満ちた作品は、他の多くの風間作品と同じく、和紙に黒の油性イン

クで刷られた木版画である。この木版画は 2つのパートで構成されているが、そ

のあいだはシームレスに繫がれている。現代美術の分野では珍しい木版画だが、

世界最古の複製技法のひとつである。版木を彫るという肉体的労働と、最終的な

印刷物が版木と逆さになるのを想像し、いくつかの部分を組み合わせてひとつの

まとまりあるイメージに仕上げるという思考上の画像化と計算とが、類稀なるか

たちで組み合わされている。風間は、日本の伝統的な浮世絵の手法を用いながら

も、作品はすべて風間ひとりの手によって生み出されている。絵師、彫師、色や

印刷を担当する摺
すり

師
し

にそれぞれ分業するのではなく、すべて自分で行なっている

のだ。ひとりの人間が下絵作成から彫りや摺りまで行なって自己表現をしていた、

20世紀初頭の創作版画運動の路線を継承している。そのような考えから、彼女は

常に、細部まで丹念に彫り上げられた版木から 1点を刷るのみで、複製はしない。

　このような手仕事へのこだわりと古き手技への回帰という点で、風間は現代美

術の一翼を担う存在だと言える。現在、世界中の多くのアーティストが様々な手

仕事を学び、労を惜しまず手作業で作品を制作しているからだ。グラスゴーのク

レア・バークレイ、モントリオール郊外のアン・ロー、サンフランシスコのアリ

ソン・スミス、ブリスベンおよびクイーンズランド郊外のデール・ハーディング

などといったアーティストは、必ずしも新しいものを追い求めるのではなく、既

にあるものに注目している。彼らの活動には、イギリスを発祥としながらも瞬く

間に国際的な潮流となった 19世紀後半のアーツ・アンド・クラフツ運動（日本で

の民藝運動を含む）の影響を感じ取ることができる。今に生きるアーティストたち

は、今日の慌ただしい制作スケジュールの合間を縫って、膨大な時間を必要とす

る技術や手法を駆使することで、今ある知識と古き職人技への参与を先人たちと

共有しているのだ。現代においてはこのアプローチを、テルース（地球）の天然

資源やその利用について、また、自然と同様に人間への配慮と結びつけてもいい

だろう。

　しかし、風間の技術や方法論は明らかに過去と結びついている一方で、そのモ

チーフは歴史的な出来事やその特徴に現在の現象や経験が混ざり合っている。そ

して最後にファンタジーが加わることで、生々しい現代的な作品へと仕上がるの

だ。彼女の関心の行き先は、政府や企業、軍隊といった公の権力であり、それら

がどのように影響力を行使し、人々や建造物、社会を形成しているかということ

に向かっている。彼女の作品が 19世紀の歴史画の現代版とも見て取れる理由が

ここにある。しかし、先人たちが壮大なキャンパスに対象を理想化して描いたの

とは違って、彼女の版画は激化し、増幅し、そして寓話となって、悪夢の可能性

を秘めたディストピア的なヴィジョンを現出させる。

風間の作品を見ていると、木版画の社会的または政治的な機能について考えさせ

られる。木版画は美術史と密接な関係を持ちながらも、アートであると同時に

メッセージを伝える手段でもある。その画像技術は、熟練した芸術家からアマ

チュアまで利用することができる。20世紀を通じて、安価で汎用性があり、複

製が容易な木版画は、社会・政治的運動、脱植民地闘争、民主化運動、資本主義

に対する様々な批評において欠かせない存在となっていた。また、女性やマイノ

リティが木版画に注目していくようにもなった。美術史家の黒田雷児が示唆して

いるように、近代化が西洋の技術や様式の学習よりも、むしろ主体化の問題と

なっているところでは、木版画というレンズを通して、もうひとつのアジアの美

術史が書かれうる。木版印刷は比較的安価で簡素な生産条件のため、垂直方向か

らの影響を受けず、横断的なアプローチと交流が可能なのだ。

　15平方メートルほどの巨大な作品《ディスリンピック 2680》は、容易に持ち

歩いたり、あちこちに貼り付けたりできるような小品ではない。優生思想に支配

された都市「ディスリンピア」での祭典を描いた大規模な作品である。中央のア
リーナの両脇に半円形の観客席がある左右対称の構成で、円錐形の巨大な演壇を

星としていただくようにしてクリスマスツリーのような陣形を取って行進する

人々の両端には、巨大な柱と中世風の投石器が配置されている。よく見てみると

観客席はローマ時代の闘技場を半分に切ったようで、完璧な住民のために作られ

たものであることがわかる。左側では、巨大モニュメントに向かって大砲が砲弾

を発射していて、右側では壊れた古代彫刻が積み上げられている。ステージ全体

を覆う巨大な屋根は、新しい千年紀の最強のスポーツアリーナにふさわしい。こ

の祭典は、1940年に実現しなかった幻のオリンピックと 2020年に予定されて

いたオリンピックとを融合させた、未来の東京オリンピックの幕開けの様子なの

だろう。神武天皇即位紀元（皇紀）2600年を奉祝した 1940年は、日本が国民優生

法を導入し、世界から孤立した年でもある。作品タイトルの「2680」という数字
はだから、それから 80年経った（西暦）2020年のことでもある。

　記念碑的でありながら、細部まで豊かな作品《ディスリンピック 2680》は、風

間のこれまでの作品の中で最も鮮烈なものだろう。それよりはかなり小さく、モ

チーフと構図も明らかに異なる《獲物は狩人になる夢を見る》もそれに負けず劣

らず力強い作品だが、その力強さもまた違ったかたちで獲得されている。画鋲の

雨が降り注ぐ中、ひとりの女子高生が顔を背けながら、見えない敵めがけて蹴り

つけ、握りしめた拳を向かわせている。画面いっぱいにまで描かれた少女はスー

パーヒーローのようで、下駄箱で埋め尽くされた狭い部屋から今にも抜け出しそ

うなほどの勢いだ。無数の人間が蟻のように小さく縮小され、全体の構成やスペ

クタクルに完全に従属している《ディスリンピック 2680》とは対照的に、《獲物は

狩人になる夢を見る》では少女のほかに誰も存在しない。にもかかわらず、いじ

めを受けるこの少女は絵の外の相手たちに反撃をくらわす―彼女は、この画

面を支配しているだけでなく、その空間までも制圧しているのだ。受け身で、し

ばしば暴力的に性の対象とされる女子高生の代わりに、この若い女性は自らを閉

じ込め制限するものを打ち破ろうとしている。

　風間の独創的な姿勢は、《帰り船（白い未来）》（ i）と《帰り船（黒い座礁）》（ ii）と

いう対となる 2つの作品にも表れており、彼女が自身のツールでもって実験を試

みている様子がうかがえる。

縦長のこの作品が描くのは、

座礁したと思われる巨大な船

が、フードを被った集団に

ロープで岸から引っ張られて

いる様子だ。彼女の作品によ

く見られるように、空は荒れ

ている。実はこの二
ディプティック

連画に描

かれている船は、もともとは

I am standing in front of a large black and white image depicting 
a downtown cityscape with high rises from a low angle. A 
fighter plane is flying in a diagonal move towards me from the 
right, casting shadows on the surrounding late modernist 
facades which are covered with advertisements. Rows of pris-
oners with their hands tied and cones on their heads march in 
the same direction, as do cat-like creatures in military uniforms. 
On either side of a circular sign on the ground, with a whirl of 
smoke rising from the middle, are hunched people cleaning and 
walking in rows. On the back of three men moving inwards in 
the image serial numbers are written, as if they were prisoners. 
Overlooking the people is a beast spewing something indetermi-
nate over all of them. Am I in an urban purgatory?

Measuring 360 x 180 centimeters, Nonhuman Crossing by 
Kazama Sachiko is absorbing me as a viewer. The drastic per-
spective and its towering buildings pull me into the picture 
which tells the dystopian story of the Shibuya Crossing in 
Tokyo, said to be one of the most surveilled spots on earth. Made 
in 2013, the image reflects a time when the magnitude of the 
surveillance-based society of control started to become appar-
ent, and geopolitics took a harsh turn. The bodies inhabiting the 
crossing are strictly disciplined, whether depicted in uniforms 
or not, moving like soldiers or convicts. The atmosphere is 
oppressive and frightening in this megalopolis in decline. The 
motive and the composition – it does not look like anything else 
that I have come across in the sphere of contemporary art.

Like most of Kazama’s work, the narrative tableau is a 
woodcut print with black oil ink on Japanese paper. This partic-
ular print is made in two parts which form a virtually seamless 
entity. A rare bird in the field of contemporary art but one of the 
oldest reproduction techniques in the world, woodcut printing 
unusually combines physical labor through the carving of the 
wood, image-making and calculation in terms of both imagining 
the final print coming out in reverse, and combining several 
blocks into one coherent image. While drawing on the tradi-
tional Japanese Ukiyo-e technique, which translates as “pic-
tures of the floating world”, Kazama takes the matter into her 
own hands. Instead of as is typical, dividing the labor between a 
designer of the image, a carver of the woodblock and a printer 
taking care of the colors and the actual printing, she does it all. 
In this way, she follows the line of Sosaku-hanga, the creative 
print movement from the first decades of the last century when 
a single artist made the print from beginning to end, as an act of 
self-expression. Following this logic, she usually makes only one 
print from the meticulously carved blocks.

This commitment to the work of the hand and the return to 
old craft makes Kazama part of a palpable strand in contempo-
rary art. Nowadays, many artists across the globe are learning 
various handicrafts, painstakingly fabricating their work by 
hand. Artists such as Claire Barclay in Glasgow, Anne Low in 
the countryside outside Montreal, Allison Smith in San Fran-
cisco, and Dale Harding in Brisbane and the countryside in 
Queensland, want to pay attention to what is already there 
rather than necessarily chasing the new. In their practice, I can 
hear an echo from the late 19th-century art and crafts move-
ment, whose epicenter was Britain but which quickly became an 
international trend. This included the Mingei movement in the 
artist’s native country. With the predecessors the contemporary 
artists share a dedication to existing knowledge and old crafts-
manship, using techniques and methods that demand a consid-
erable amount of time, defying the hectic production schedules 
of our time. Today, it is impossible not to connect this approach 
to a care for the natural resources of Tellus and their use, human 
as well as natural.

However, while Kazama’s techniques and methods clearly 
link her to the past, her motifs blend historical events and char-
acteristics with current phenomena and experiences. Finally,  

Diagonally  Speaking 
Notes on the Works of Kazama Sachiko

Maria LIND

fantasy is added, a mix that makes the work nakedly contempo-
rary. Her searchlight is directed at the formal powers, such as 
governments, corporations and the military, and how they exer-
cise their influence and shape humans, buildings and societies 
alike. This is one of the reasons why her works can be seen as 
contemporary versions of 19th-century history painting. But 
instead of idealizing the subject matter like the predecessors 
did in their grand canvases, her prints intensify and escalate, 
invent and fable, resulting in dystopian visions with nightmare 
potential. 

Encountering Kazama’s work makes me think of the social and 
political function of woodcuts. Woodcuts maintain an active rela-
tionship to art history, and they are both art and a vehicle for 
conveying messages. As an image technology, it can be used by 
trained artists and amateurs alike. Throughout the 20th century 
inexpensive, flexible and easily reproduced woodcuts have been 
part of social and political movements, decolonial struggles, 
democratization processes and various forms of critique of capi-
talism. Women and minorities have turned to woodcuts. As art 
historian Kuroda Raiji has suggested, a different history of art 
in Asia can even be written through the lens of woodcut printing 
where modernization becomes a question of subjectification 
rather than learning Western techniques and styles. Due to its 
relatively cheap and simple conditions of production, woodcut 
printing allows for horizontal approaches and exchanges instead 
of the vertically descending influences. 

With its fifteen square meter surface, Dyslympics 2680 is 
far from a neat picture that can be carried about and posted all 
around. It is a massive piece depicting a festival in Dyslympia, a 
city governed by eugenics. Symmetrically composed with semi-
circular tribunes on either side of a center stage, gigantic pillars 
and medieval-looking catapults flank formations of people 
marching in procession creating the shape of a Christmas tree 
with a cylindrical podium as the star on top. Upon closer inspec-
tion, the tribunes turn out to be a Roman amphitheatre cut in 
half, built for the perfected inhabitants. On the left, a missile 
launcher is releasing a torpedo towards the podium while on the 
right broken antique sculptures are piled up. A gigantic roof, 
worthy of the mightiest sports arenas of the new millennium, 
spans the whole stage. The festival is inaugurating the future 
Olympic Games in Tokyo, merging the never realized games of 
1940 and the games which were scheduled for 2020. Marking the 
2600th anniversary of Emperor Jimmu’s accession to the throne, 
1940 was also the year when Japan introduced eugenic laws and 
became isolated from the rest of the world, hence the number 
2680 in the title. 

Monumental and yet rich in detail, Dyslympics 2680 might 
be Kazama’s most striking work to date. Although considerably 
smaller and distinctly different in motif and composition,  A tar-
get dreams of becoming a hunter is no less powerful. But it 
achieves its might through other means. In the midst of a 
shower of thumbtacks, a high school girl kicks at an invisible 
adversary with her face turned away and a clenched fist reach-
ing out towards her target. Stretching her body across the sur-
face of the image like a superhero, the girl is full of force, almost 
breaking out of the tight room which is filled with shelves. As 
opposed to the myriad of humans in Dyslympics 2680, which are 
reduced to ant-size and completely subordinated to the overall 
structure and spectacle, there is no one else present in A target 
dreams of becoming a hunter. And yet, the bullied girl strikes 
back at her tormentors – she is the one not only dominating the 
picture but even controlling the space. Instead of the passive, 
often violently sexualized, high school girl, this young woman is 
breaking out of her confinement.

Kazama’s inventive attitude also comes across in the twin 
prints Homebound Ship（Future White）（i）and Homebound 
Ship（Beached Black）（ii）, an example of how she is experiment-
ing with her tools. The portrait format pictures show a giant 
vessel that seems to have run aground and is being pulled by 
ropes from the shore by a group of hooded people. As often in 
her pictures, the sky is stormy. In fact, the diptych is a portrait 
of the ship Mutsu which was originally constructed to carry 
nuclear material and was later refitted to be an oceanographic 
research vessel. To emphasize this “whitewashing,” the artist 
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原子力船として造られ、後に海洋地球研究船へと姿を変えた「むつ」である。こ
の「ごまかしの白塗り」を強調するために、彼女は同じひとつの版木を使って 2

段階にわたって彫り進め、2枚目が最初の版画より明るくなるようにした。小さ

いながらも非常に重要な部分は、海の中にひとり佇み船を眺めている人物が、カ

スパー・ダーヴィト・フリードリヒの絵に見られるような「Rückenfigur（後ろ姿）」で
描かれているということだ。ロマン主義の画家の絵と同様に、風間が描く人物も

主観的で感情的な反応を伝えるが、それらは自然界や形而上学的次元に対して

ではなく、現在の状況へと向けられている。フリードリヒが精神性のチャンピ

オンだと言うのなら、風間はむしろ、思慮深くも想像力に富む批評のディフェン

ダーと言えるだろう。

風間は、核兵器や原子力発電とその「安全神話」への疑問を作中に取り入れるこ
とがある。縦長の作品《獄門核分裂 235》では、6つの電子が経済産業省ビルを

周回している。経済至上主義の震源地とも言えるこの建物がキノコ雲に包まれて

いる一方で、その前の通りには車も人の影もない。同様に、《噫！怒濤の閉塞艦》

は、北斎の名画《神
か

奈
な

川
がわ

沖
おき

浪
なみ

裏
うら

》を彷彿とさせる巨大な波を描き、福島第一原子

力発電所事故の原因となった津波を暗示している。それだけではない。彼女が描

く恐ろしいディストピアのほかには、《風雲 13号地》のように、開催されること

のなかった都市博覧会や悲運の戦艦などを描いた「ソフト」な作品もある。「ク
ロベゴルト」シリーズは縦長の小さな連作で、何らかの事故や明らかな失敗を取

り上げているわけではないが、ダムや発電所といった無傷の構造物に焦点を当て

ている。空はほとんどなく、モチーフは隅々まで敷き詰められていて、20世紀

初頭の表現主義的な版画のようにも見える。なにより、ドイツの表現主義映画の

中に私自身が入り込んだような感覚にさせるのだ。

　さらに小さくて静謐な《存在の同じ家》というシリーズは、同じような価格帯

で売りに出されている家を 15枚の版画で描いたものだ。高い空のもと、不気味

なほど空虚な郊外住宅が並んでいる。人の姿や緑もなく、まるで生命そのものが

どこかへ避難してしまったかのようだ。風間の作品の多くがそうであるように、

このシリーズも同様に調査や研究に基づいていて、この場合は住宅市場の危機を

テーマに、不動産広告のイメージが借用されている。彼女の長期的な関心は、日

本とドイツの近現代史における全体主義の時代とその類似性についてである。当

時の大衆メディア、特に図書館や古書店、オンラインで手にする雑誌や書籍は、

そういった研究において重要な役割を果たす。こうした彼女の知識の深さと研究

の精神に、私はとても感銘を受けた。

　こうした資料の一部は、東京にある彼女のスタジオで見ることができる。そ

う、風間の活動でもうひとつ注目すべき点は、どこでどのように作品を制作して

いるのか、だ。都心のこじんまりとした美しいスタジオ兼住居で、彼女は熱心に

木版を彫ったり刷ったりしている。いくつかの大型作品とほぼ同じぐらいの広さ

だろうか、彼女が作業をしている居心地のいい部屋は、参考文献で埋め尽くされ

ていた。1930年代から 1940年代にかけての日本やドイツに関する本や雑誌が、

版木や紙、インクや完成した作品とスペースを競い合っている。ジグソーパズル

のような複雑な構成の大規模作品が、すべてこの部屋で制作されているというの

だから驚きだ。版画の中で繰り広げられる黒いインクと白い紙のせめぎ合いのよ

うに、こうした作業空間と実際の作品とのあいだにもはっきりとしたコントラス

トがあるのがとても彼女らしい。

　私は風間が狭いスタジオで体を斜めに傾けながら鋭い眼差しで制作している姿

を想像できる。彼女の版画に頻繁に見られる、表面を横切りながらもイメージを

切り開くくっきりとした対角線がそれを物語っている。風間の対角線はまた、時

間と空間をも横断する。対角線が作るそうした動きや接続から、彼女はミクロと

マクロ、個人と政治、ローカルとグローバルといった要素を取り入れた寓話を生

み出している。彼女のコンセプチュアルな斜線／対角線は、型破りな視点ももた

らし、作品を最高の意味で風変わりなものにしている。その結果、彼女の作品は

私たちの時代の地上の問題と密接に関わっており、批評、異論、反骨心に満ちあ

ふれるのだ。それらはすべて、彼女の精神のユニークなダイナミズムによって支

えられているように思う。           

used the same woodblock but carved in such a way that the 
resulting print is lighter than in the first one. A small but signif-
icant part of both prints is the person standing alone in the 
water, watching the boat like a “Rückenfigur”, or “person with 
their back turned toward you”, in a painting by Caspar David 
Friedrich. Like in the Romantic painter’s pictures, Kazama’s 
figure carries a subjective, emotional response not to the natu-
ral world or some metaphysical dimension but to the current 
condition. If Friedrich was a champion of spirituality, Kazama is 
more of a defender of imaginative critique, albeit a thoughtful 
one.

Atomic weapons, nuclear energy and the lurking official “safety 
dogma” feature in several of Kazama’s prints. In the vertically 
oriented Prison NUKE FISSION 235, six electrons are orbit-
ing a high rise which turns out to be the Ministry of Economy, 
Trade and Industry. While the building, which here can be seen 
as the epicenter of the promotion of the primacy of economy, is 
surrounded by mushroom clouds, the street in front is devoid of 
both people and cars. Similarly, Alas! Heisoku-kan（Raging Bat-

tle-ship the Dead-end）, while being dominated by huge waves 
reminiscent of Hokusai’s famous The Great Wave off Kanagawa, 
is hinting at the tsunami causing the Fukushima nuclear 
catastrophe. But there is more: in addition to her frightening 
dystopias, there are “softer”, failed urban projects and sinking 
ships, like in The Whirlwind of the 13th District. Series “Kurobe 
Gold”, a set of smaller prints in portrait format, project no acci-
dents and obvious failures. Instead the focus lies on intact struc-
tures like dams and power stations. There is almost no sky and 
the motifs are squeezed into the boundaries of the pictures, 
making them look like expressionist prints from the early 20th 
century. But more than anything, it is how I imagine being 
inside a German expressionist film would be like.

Considerably smaller and quieter is the series Common 
Wealth, fifteen prints depicting the same amount of homes that 
are up for sale. These villas are standing eerily empty under 
towering skies. Just as there are no humans to be seen, there is 
no greenery either, as if life itself had been evacuated. Like most 
of Kazama’s works this series is based on inquiries and research, 
in this case, the crisis in the housing market, borrowing the 
images from real estate advertisement. A long-term interest of 
hers is the totalitarian periods in the recent history in Japan and 
Germany, and the parallels between them. Popular media of the 
time, in particular magazines and books which she sources in 
libraries, antique bookshops and online, play an important role 
in the research. I am intrigued by the depth of her knowledge 
and her commitment to research.

Some of this source material is to be found in her studio in 
Tokyo. Yet another remarkable aspect of Kazama’s practice is 
namely where and how she makes her work. She is conscien-
tiously carving and printing the woodcuts in a tiny but beautiful 
house in the city center which doubles as her home. The cozy 
room in which she is working is probably about the same size as 
the surface of some of her pictures, and it is full of printed refer-
ences. Books and magazines from the 1930s and 1940s in Japan 
and Germany compete over space with printing blocks, paper, 
paint and finished works. It is hard to fathom that all her works 
are made here, that she manages to produce large-scale pieces 
with complex compositions as jigsaw puzzles. But she does, and 
the contrast between the work situation and the actual art 
works is stark, not unlike how she always plays with the distinc-
tion between black ink and the white paper in the prints.

I imagine that Kazama is working at an acute angle in her 
studio. This resonates with the formal diagonals that are so fre-
quent in her pictures, cutting across the surface but also 
through the image. The diagonals transverse time and space, as 
well. Out of these movements and the connections they make 
possible, she is staging allegories that encompass micro and 
macro, the personal and the political, the local and the global. 
Her conceptual diagonals offer queer perspectives, making the 
work quirky, in the best sense of the word. In doing so, her 
works are far from severed from the planetary concerns of our 
time – they are full of critique, dissent and defiance. And it all 
seems to rest on a unique dynamism of the mind.
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【 1 】【 1 】 ド イ ツ 渡 航 中 止ド イ ツ 渡 航 中 止

新型コロナウイルス感染症は 2020年 2

月下旬になってじわじわと感染が拡ま

り、欧州ではイタリア北部での大流行を

皮切りに、あれよあれよという間に EU

諸国に拡大していったのであった。同伴

してくれる友人と計画していたドイツで

のリサーチ旅行にも暗雲が立ち込め始

め、「無理をすればギリギリ行けるので
は？」という楽観的な考えと、「ドイツ
から戻れなくなったら大変！」という不
安とのあいだを行きつ戻りつしていたの

だが、判断材料となるドイツのロベル

ト・コッホ研究所と外務省の発信する情

況が悪くなる一方なので、中止すること

に決めた。……そして運命の 3月 16日。

ミュンヘン空港からのドイツ入国を予定

していたまさにその日。メルケル首相の

決断でドイツの国境封鎖が開始された。

「悩んだところで結局は行けなかった
なぁ」と残念に思いつつも、当面は行け

ないとわかったので心が少し軽くなっ

た。

　EU加盟国 26カ国がシェンゲン圏を

設立し国境を開放してから 25年。四半

世紀にわたり自由な往来を許してきた欧

州連合の歴史が、ウイルスの往来を阻止

するため、理念の象徴である開かれた国

境を閉じる日を迎えるなんて予想だにし

ていなかったことだ。「欧州連合の賛歌」
としてそのモットーを託したベートー

ヴェンの交響曲第 9番「歓喜の歌」を、

再び大勢で集い（飛沫感染を気にせず）大
合唱できる日が、そう遠くないことを祈

るばかりである。

【 2 】【 2 】 水 瓶 座 と 魔 の 山水 瓶 座 と 魔 の 山

シュルレアリストで詩人のアンドレ・ブ

ルトンは、自分の誕生日〈2月 19日〉を
わざわざ〈2月 18日〉と偽って公言して
いたのだという。これには「詩的」な意
味があるのだ、と本人の弁明が伝わって

いるが、おそらくは西洋占星術における

黄道十二宮の星座の中でもっとも天才的

（変人的）気質とされている水瓶座に属す
ることで、己の天才性をアピールした

かったのでは？と私は勘ぐっている。

　斯くいう私も、ブルトンと同じく水瓶

座と魚座の境界線上の 2月 19日に生ま

れて、最近まで自分の星座が魚座だと

思っていた。だが前年の秋にインター

ネットのホロスコープ検索で調べたら、

誕生した朝には太陽がまだ水瓶座内に留

まっていたので、私は水瓶座だというこ

とが判明した。なるほど、ロマンチスト

で繊細な魚座ではなく、個人主義で変わ

り者の水瓶座の性格判定のほうがしっく

りくる。それからというもの、以前より

も星占いへの信頼度がアップし、占い記

事を熱心に見ていたらこのような予言め

いた奇妙な記述を発見した！

　……《来たる 2020年、水瓶座のあな

たはトーマス・マンの小説『魔の山』の
ハンス・カストルプのように、実生活と

は離れた場所で未知の人物や知識と遭遇

し、不思議な時間の遍歴を始めるでしょ

う》……

　私の未来が、まだ読んだことのない

『魔の山』の主人公の遍歴と重なるとい
うのなら……なんだか怖いような気もす

るが、この予言の書を読まなければなら

ないだろう！　私はさっそくヤフーオー

クションで岩波文庫版の『魔の山』上下
巻を落札し、2020年のお正月から読み

始めたのであった。

【 3 】【 3 】 リ モ ー ト 登 山 開 始  リ モ ー ト 登 山 開 始  

『魔の山』は上巻が 598ページ、下巻は

690ページ。ドストエフスキーの『悪霊』
ですら上巻で挫折してしまった私にとっ

て、さらに長編なこの小説を読破するこ

とが容易くないことは、届いた本の分厚

さを見ても明々白々だ。2カ月経った 3

月初旬の段階でもたったの 260ページし

か読んでおらず、合計 1288ページの

「魔の山」を富士山の標高に換算すると
未だ 2合目あたりだろうか。ハンス・カ

ストルプがサナトリウムの人々と打ち解

け始め、横臥療法の毛布を体に巻きつけ

る方法をマスターし、初恋の人（ヒッペ
少年）と瓜二つのショーシャ夫人にぞっ
こんになり、微熱が続いて体温計の水銀

が下がらない原因は恋なのか？ 肺病な

のか？ とドキドキさせる場面がここで

は続く（富士山 2合目のドライブウェイの

景色のように状況はめくるめく展開をして

ゆく。お楽しみはこれからが本番！）。
　そして 3合目にさしかかったころ、忘

れもしない 3月 25日の夜 8時。友人宅

で家飲みをしている最中に、小池都知事

の緊急記者会見の放送が始まった。「都
内での新型コロナ感染者が 41人確認さ

れました。これは感染爆発の重大局面と

言えます。今後は週末の外出をお控えく

ださいますよう、都民の皆様に強く要請

いたします」という緊迫感あふれる声明
で（いま思えばたったの 41人だったが）、
これは大変！と気分が高揚。翌朝、食料

確保に奔走する客で芋洗い状態のスー

パーマーケットで私も食料の確保に奔走

した。「密を避けましょう」との注意喚起
をないがしろにし、密な場所に行ったこ

とを猛反省……。しばらくは外で飲めな

くなるがしょうがない、「もうみだりに
外出はしまい」と私は心に固く誓った。
これからは如何に人との接触を避けるか

が感染症予防の要
かなめ

だ！　孤独に対する耐

性なら私には人一倍大きな自信がある。

外界でのリサーチ旅行が無理ならば一人

自室にこもって「魔の山」をリモート登山
し、高みにある「深淵」を探りに（脳内
で）旅をしよう！

【 4 】【 4 】『魔 の 山』あ ら す じ  『魔 の 山』あ ら す じ  

私のように『魔の山』を題名しか知らな
かった人も多いと思うので、物語を簡単

にまとめてみようと思う。（ネタバレ注意）

　舞台は 1907年のドイツ。ハンブルク

育ちの裕福な孤児ハンス・カストルプ

は、平凡で特徴のない「単純な一青年」
である（と12ページにわたり「単純」な彼
の性質が述べられる）。資産家の親族の庇
護のもとブルジョワジーらしい体裁を身

につけ、なに不自由なく暮らしてきた

が、23歳の夏に突然転機が訪れる。船

の設計士（見習い）として就職が決まっ
た矢先に体調を崩してしまい、主治医の

勧めでスイスの山岳地帯・ダヴォスにあ

る国際サナトリウムで短期間だけ療養す

ることになった。結核にかかり軍隊生活

を退いた従兄ヨーアヒムの見舞いを兼ね

たこの静養は 3週間の予定だったが、結

果的になんと 7年間にも及ぶ長い滞在と

なったのだ！

　アルプス山脈に囲まれた異世界〈ベル
クホーフ〉でのハンスの日常は、ヨーア

ヒムから施設内での作法を教わりながら

楽しく始まった。サナトリム独特の生活

様式に驚き、そこに集う国際色豊かな病

人たちを観察したり、イタリア人文士セ

テムブリーニ氏の存在に刺激を受けた

り、さらにエキゾチックなロシア人女性

（ショーシャ夫人）に一目惚れしたり……
と興奮する要素が盛りだくさん！　その
せいか謎の微熱が毎日続き、「この症状
はもしかして結核？」とおおよその読者
が抱いた予感はそのまま的中してしま

う。レントゲン写真によって過去の病歴

と現在の病巣が発見され、ハンス・カス

トルプは晴れて正真正銘のサナトリウム

のメンバーとして認められることになる。

　……無為に流れがちなサナトリウムの

時間、死を忘れようと享楽的に振る舞う

上流階級の患者たち、そんな中でも矜持

を保とうとするセテムブリーニ、彼の啓

蒙主義を警戒しながら対話に意義を見出

だすハンス・カストルプ。7年に及ぶ長

い歳月のあいだには、ヨーアヒムの悲し

すぎる死、ショーシャ夫人との泡
うた

沫
かた

の

恋、謎のカリスマの登場、ナフタ vsセ

テムブリーニの執拗な論戦、その果ての

決闘騒ぎ……など様々な出来事が繰り広

げられ、療養の身でありながらも青春の

季節を過ごしたハンス・カストルプだっ

た。しかし長すぎたモラトリアム生活は

彼から活気を奪っていく。そして、そん

な虚ろな日々は 30歳になったとき、戦

争によって突如断ち切られた。慌ただし

くサナトリウムを発ち戦場に送られた主

人公は、泥濘にまみれながら読者の前か

ら姿を消し、物語はあっけなく終わって

しまう……。

　以上が 1288ページにわたる物語の梗
こう

概
がい

である。大雑把な要約なので深い内容

まではお伝えしきれず、実際にこの名作

を読まれることをお勧めしたいが、とて

も長いので無理にはお勧めしない。

【 5 】【 5 】 教 養 小 説 と 煉 獄 山  教 養 小 説 と 煉 獄 山  

文庫版下巻の表紙カバーには「人間存在
のあり方を追求した一大教養小説」とい
う解説が書かれている。「教養小説」と
は初めて目にする言葉だが、おそらくこ

れを手にする読者には予備知識すなわち

教養が求められ、さらに実際に小説を読

み進めて未知の言葉に出会うたび、巻末

に（上下巻合計で）277もある訳注を確認

したり、スマホで調べてみたりすること

で自然と教養が身につく……。教養小説

とはそのようなメリットのある読み物に

ちがいない。ハンス・カストルプ青年は

人文主義者のイタリア人セテムブリーニ

氏と出会い、知識と教養と頭の回転が試

される文学者との高度な対話の中で、知

らない恥と知る喜びを幾度となく味わう

ことになる。会話の内容についていけな

いことに焦りを感じたり、一人になって

から話したことを再び検証したりする。

その連続にはハンス及び読者の知性の成

長を促進させる効果がありそうだ。

　この教養小説の中核を担うセテムブ

リーニ氏が青二才のハンスに見せる先

生っぽい態度について、私は「セテムブ
リーニさんはダンテの『神曲』に登場す
る詩人ウェルギリウスを意識しているの

かな？」と睨
にら

んでいたのだが、物語の後

[1]  My Trip to Germany Canceled
Once COVID-19 began its insidious spread across the world in late 
February 2020, northern Italy suffered the first major outbreak in Europe. 
The rest of the European Union was infected in no time. Dark clouds 
loomed over the research that I had planned to Germany with a friend. 
“Maybe I can just make it,” I thought optimistically, while also worrying, 
“But what if I can’t get back?” Unsure what to do, as the news coming 
from the Robert Koch Institute in Germany and Japan’s Ministry of 
Foreign Affairs only got worse, ultimately I decided to cancel my 
research... And then, that fateful day, March 16th. The very day I was 
scheduled to land at Munich airport, Chancellor Angela Merkel decided 
to begin closing Germany’s borders. While knowing that my indecision 
had kept me from going, I felt slightly relieved to learn that travel would 
be impossible for the foreseeable future.

It has been twenty-five years since the twenty-six member countries of 
the European Union created the Schengen Area and opened their bor-
ders. As open borders were the very embodiment of its ideals, it surely 
came as a surprise to the EU that, after a quarter-century of allowing free 
movement, it would have to shutter its borders to stop, of all things, a 
virus. One can only hope that it won’t be too long when the people of 
Europe can again stand together and sing “Ode to Joy” from Beethoven’s 
Ninth Symphony, a paean to European unity and the anthem of the 
EU（that is, without fear of spraying each other with contaminated droplets）.

[2]  Aquarius and the Magic Mountain
It is said that the Surrealist and poet André Breton was lying when he 
publicly declared his birthday to be February 18th, when in fact it was on 
the 19th. He claimed that his reasons were “poetic.” But I have my 
suspicions. Of the twelve signs of the Western zodiac, it is Aquarians who 
are said to exhibit the strongest traits of genius（and eccentricity）. Perhaps 
that is what he was trying to claim for himself?

Like Breton, I, too, was born on February 19th, on the borderline 
between Aquarius and Pisces, and until recently, I thought I was a Pisces. 
Upon researching my horoscope on the internet last fall, however, I 
learned that I was in fact an Aquarius, since the sun was still lingering 
within Aquarius on the morning of my birth. Okay, that makes sense. I am 
certainly more of an individualistic and eccentric Aquarian than I am a 
romantic and delicate Pisces. I have put greater faith in horoscopes ever 
since, avidly reading related articles. Then, one day, I came across the fol-
lowing strange and prophetic statement!

......“In the coming year of 2020, you, Aquarius, like Hans Castorp in 
Thomas Mann’s novel The Magic Mountain, will set out on a magical pil-
grimage across time, encountering people and ideas previously unknown 
to you, in places far, far away from your normal life.”......

What?! My future will trace the path followed by the protagonist in a 
novel I had never read?!... Scared as I was, I knew that I had no choice but 
to read this prophetic text. I immediately logged into Yahoo! Auctions 
and bid on the two-volume Iwanami Bunko edition of The Magic Moun-
tain. I started reading it on New Year’s Day, 2020.

[3]  My Remote Climb up the Mountain Begins
The first volume of The Magic Mountain is 598 pages. The second volume 
is 690 pages. Having abandoned Dostoevsky’s Demons before finishing 
volume one, I knew that I had my work cut out for me when this even 
thicker novel arrived. Two months later, in early March, I still had only 
gotten through 260 pages. With 1288 pages total, if The Magic Mountain 
was Mount Fuji, I’d only be around Nigome, the second station up the 
slope. Hans Castorp has begun to get to know the people of the 
sanatorium. He has mastered the art of wrapping his body in a blanket 
and lying quietly. He is infatuated with Madame Chauchat, a dead ringer 
for his first love, a boy named Hippe. Is love the cause of Hans’s persistent 
low-grade fever and the reason the mercury in his thermometer refuses 
to drop? Or does he have a lung disease? And so, the exciting scenes 
unfold（as the dazzling scenery does on the road leading up to the second 
station of Mount Fuji, as you know the real action is about to start!）.

And then, as I approached the third station, I’ll never forget what hap-
pened. It was the night of March 25th. The time, 8 PM. I was having drinks 
at a friend’s house when the broadcast of Governor Koike’s emergency 
press conference began. “Forty-one cases of COVID-19 have been confirmed 
in Tokyo. We are potentially facing a major outbreak. I strongly urge the 
residents of Tokyo to refrain from going out on weekends,” she said, with 
palpable tension in her voice. Oh no! What are we going to do?!（Now, 
forty-one cases seems like nothing.）The next morning, I joined the hordes 
at the supermarket, shoving one other to secure food. As often as people 
make light of the saying “Avoid the Three Cs,” oh how I later regretted 
plunging myself into that crowded C... Not only did I resign myself to the 

prospect of not being able to drink outside, I vowed to myself to never 
leave the house unnecessarily again. Avoiding contact with other people 
is key to containing the virus’s spread! I have more confidence than most 
in being able to endure isolation. And since I can’t travel to the outside 
world for research, I’ll climb The Magic Mountain remotely from the con-
fines of my own room! I’ll travel（by brain）to explore the “abyss” on high!

[4]  A Synopsis of The Magic Mountain
I’m sure many of you were like me: familiar with only the title of The 
Magic Mountain. So, allow me to provide a brief summary.（Spoiler alert）

It is 1907 in Germany. Hans Castorp, a wealthy orphan who grew up in 
Hamburg, is “an unassuming  young man,” ordinary without any distin-
guishing characteristics（this “unassuming” nature is described over a full 
twelve pages）. Supported by wealthy relatives, he acquires the typical 
trappings of the bourgeoisie and lives comfortably without a care in the 
world. Things suddenly change, however, in the summer of his 23rd year. 
Soon after being offered an apprenticeship as a ship designer, he falls ill. 
On the advice of his doctor, he decamps to the International Sanatorium 
Berghof in the mountains of Davos, Switzerland, for a short period to 
recuperate. This retreat, which doubles as an opportunity for Hans to 
visit his cousin Joachim, who was forced to retire from the military due to 
tuberculosis, was supposed to last only three weeks. But lo and behold, 
it’s been seven years and Hans is still there.

His daily life at the Berghof Sanatorium, an alien world high in the Alps, 
begins happily as Joachim instructs him on how to conduct oneself prop-
erly at the facility. He is amazed at the uniqueness of life there, as he 
surveys the cosmopolitan richness of the patients. He is inspired by the 
presence of Italian writer Lodovico Settembrini. With the exotic Russian 
Madame Chauchat, it’s love at first sight. Oh, how filled with excitement 
this novel is ! This mysterious low-grade fever just won’t go away. Could 
he have tuberculosis? He finds out he does, as the reader has long sus-
pected. X-rays reveal both the traces of past illness and new lesions. Hans 
Castorp is now a proper, full-time resident of the sanatorium.

Time flows by idly in the sanatorium. In an attempt to forget death, the 
wealthy patients indulge in hedonistic behaviors. Settembrini, on the 
other hand, tries to maintain his dignity. Hans is wary of the Italian schol-
ar’s faith in Enlightenment thought, but finds great meaning in their 
conversations. So much happens over the course of Hans’s seven long 
years at the sanatorium: the heartrending death of his cousin Joachim, 
his evanescent love affair with Madame Chauchat, the appearance of an 
enigmatic and charismatic man, Settembrini’s pitted arguments with 
Naphta and the duel that results, etc... Though he went there simply to 
get healthy, Hans Castorp ends up passing his youth at the sanatorium. 
Alas, his moratorium on existence finally drains the lifeforce from him. 
Those empty days come to an abrupt end with the outbreak of war. Now 
30 years old, Hans is rushed out of the sanatorium and to the battlefield, 
where he vanishes from the reader’s sight covered in mud. That is where 
the story suddenly ends...

And so ends my brief outline of this 1288-page novel. As the above is 
only meant as a rough summary, I have not attempted to convey this 
masterpiece’s many depths. Though I would like to recommend that you 
read it, I dare not impose upon you since it’s so damn long.

[5]  The Bildungsroman and the Mount of Purgatory
On the cover of the second volume of the paperback edition, The Magic 
Mountain is described as “a major Bildungsroman that plumbs the 
depths of human nature.” The term “Bildungsroman,” or kyoyo shosetsu 
in Japanese, was new to me. I suppose the idea is that whoever picks up 
this novel is expected to be educated and have a decent amount of 
background knowledge already. Indeed, as the novel is filled with new 
words and includes 277 footnotes, the reader is bound to be educated 
just by reading the notes and looking up things on their smartphone... 
Bildungsroman are, as their name claims, indeed edifying. When Hans 
meets the Italian Settembrini, a humanist scholar whose head whirls 
with knowledge and moral understanding, their intense conversations 
introduce the young man to both the shame of ignorance and the joys of 
learning. Unable to keep up, Hans often feels frustrated. But once he’s 
alone, he thinks over their exchanges. As this happens over and over 
again, I imagine the idea is that not only Hans’s intellectual development, 
but also the reader’s, will advance over the course of the novel.

While reading, the centrality of Settembrini’s teacher-like relationship 
to greenhorn Hans made me wonder if his character was modeled after 
the poet Virgil in Dante’s Divine Comedy? Sure enough, there’s a scene in 
the second half of the novel in which Settembrini pontificates about 
being Virgil to Hans’s Dante so that the young man stays on the path of 
goodness. “I knew it!” I cried out, slapping my knee. What a relief to learn 
that I wasn’t wholly unread, after all（though to be frank, it was dumb luck 
that I was familiar with the Divine  Comedy）... “You are bold indeed, thus to 
descend into these depths...” says Settembrini, the gentleman from Pur-
gatory, ironically, after Hans have scaled to an elevation of 5000 feet on a 
mountain hike. In his heart, Hans occasionally rebels against the narrow 
Eurocentrism and the prejudice against music that his teacher some-
times lets slip beneath his poetic and mellifluously accented German. His 
is the same arrogant and snarky disdain that Dante, the faithful Chris-
tian bound for heaven, expresses toward the unfortunate Virgil, who as 
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【 1 】【 1 】 ド イ ツ 渡 航 中 止ド イ ツ 渡 航 中 止

新型コロナウイルス感染症は 2020年 2

月下旬になってじわじわと感染が拡ま

り、欧州ではイタリア北部での大流行を

皮切りに、あれよあれよという間に EU

諸国に拡大していったのであった。同伴

してくれる友人と計画していたドイツで

のリサーチ旅行にも暗雲が立ち込め始

め、「無理をすればギリギリ行けるので
は？」という楽観的な考えと、「ドイツ
から戻れなくなったら大変！」という不
安とのあいだを行きつ戻りつしていたの

だが、判断材料となるドイツのロベル

ト・コッホ研究所と外務省の発信する情

況が悪くなる一方なので、中止すること

に決めた。……そして運命の 3月 16日。

ミュンヘン空港からのドイツ入国を予定

していたまさにその日。メルケル首相の

決断でドイツの国境封鎖が開始された。

「悩んだところで結局は行けなかった
なぁ」と残念に思いつつも、当面は行け

ないとわかったので心が少し軽くなっ

た。

　EU加盟国 26カ国がシェンゲン圏を

設立し国境を開放してから 25年。四半

世紀にわたり自由な往来を許してきた欧

州連合の歴史が、ウイルスの往来を阻止

するため、理念の象徴である開かれた国

境を閉じる日を迎えるなんて予想だにし

ていなかったことだ。「欧州連合の賛歌」
としてそのモットーを託したベートー

ヴェンの交響曲第 9番「歓喜の歌」を、

再び大勢で集い（飛沫感染を気にせず）大
合唱できる日が、そう遠くないことを祈

るばかりである。

【 2 】【 2 】 水 瓶 座 と 魔 の 山水 瓶 座 と 魔 の 山

シュルレアリストで詩人のアンドレ・ブ

ルトンは、自分の誕生日〈2月 19日〉を
わざわざ〈2月 18日〉と偽って公言して
いたのだという。これには「詩的」な意
味があるのだ、と本人の弁明が伝わって

いるが、おそらくは西洋占星術における

黄道十二宮の星座の中でもっとも天才的

（変人的）気質とされている水瓶座に属す
ることで、己の天才性をアピールした

かったのでは？と私は勘ぐっている。

　斯くいう私も、ブルトンと同じく水瓶

座と魚座の境界線上の 2月 19日に生ま

れて、最近まで自分の星座が魚座だと

思っていた。だが前年の秋にインター

ネットのホロスコープ検索で調べたら、

誕生した朝には太陽がまだ水瓶座内に留

まっていたので、私は水瓶座だというこ

とが判明した。なるほど、ロマンチスト

で繊細な魚座ではなく、個人主義で変わ

り者の水瓶座の性格判定のほうがしっく

りくる。それからというもの、以前より

も星占いへの信頼度がアップし、占い記

事を熱心に見ていたらこのような予言め

いた奇妙な記述を発見した！

　……《来たる 2020年、水瓶座のあな

たはトーマス・マンの小説『魔の山』の
ハンス・カストルプのように、実生活と

は離れた場所で未知の人物や知識と遭遇

し、不思議な時間の遍歴を始めるでしょ

う》……

　私の未来が、まだ読んだことのない

『魔の山』の主人公の遍歴と重なるとい
うのなら……なんだか怖いような気もす

るが、この予言の書を読まなければなら

ないだろう！　私はさっそくヤフーオー

クションで岩波文庫版の『魔の山』上下
巻を落札し、2020年のお正月から読み

始めたのであった。

【 3 】【 3 】 リ モ ー ト 登 山 開 始  リ モ ー ト 登 山 開 始  

『魔の山』は上巻が 598ページ、下巻は

690ページ。ドストエフスキーの『悪霊』
ですら上巻で挫折してしまった私にとっ

て、さらに長編なこの小説を読破するこ

とが容易くないことは、届いた本の分厚

さを見ても明々白々だ。2カ月経った 3

月初旬の段階でもたったの 260ページし

か読んでおらず、合計 1288ページの

「魔の山」を富士山の標高に換算すると
未だ 2合目あたりだろうか。ハンス・カ

ストルプがサナトリウムの人々と打ち解

け始め、横臥療法の毛布を体に巻きつけ

る方法をマスターし、初恋の人（ヒッペ
少年）と瓜二つのショーシャ夫人にぞっ
こんになり、微熱が続いて体温計の水銀

が下がらない原因は恋なのか？ 肺病な

のか？ とドキドキさせる場面がここで

は続く（富士山 2合目のドライブウェイの

景色のように状況はめくるめく展開をして

ゆく。お楽しみはこれからが本番！）。
　そして 3合目にさしかかったころ、忘

れもしない 3月 25日の夜 8時。友人宅

で家飲みをしている最中に、小池都知事

の緊急記者会見の放送が始まった。「都
内での新型コロナ感染者が 41人確認さ

れました。これは感染爆発の重大局面と

言えます。今後は週末の外出をお控えく

ださいますよう、都民の皆様に強く要請

いたします」という緊迫感あふれる声明
で（いま思えばたったの 41人だったが）、
これは大変！と気分が高揚。翌朝、食料

確保に奔走する客で芋洗い状態のスー

パーマーケットで私も食料の確保に奔走

した。「密を避けましょう」との注意喚起
をないがしろにし、密な場所に行ったこ

とを猛反省……。しばらくは外で飲めな

くなるがしょうがない、「もうみだりに
外出はしまい」と私は心に固く誓った。
これからは如何に人との接触を避けるか

が感染症予防の要
かなめ

だ！　孤独に対する耐

性なら私には人一倍大きな自信がある。

外界でのリサーチ旅行が無理ならば一人

自室にこもって「魔の山」をリモート登山
し、高みにある「深淵」を探りに（脳内
で）旅をしよう！

【 4 】【 4 】『魔 の 山』あ ら す じ  『魔 の 山』あ ら す じ  

私のように『魔の山』を題名しか知らな
かった人も多いと思うので、物語を簡単

にまとめてみようと思う。（ネタバレ注意）

　舞台は 1907年のドイツ。ハンブルク

育ちの裕福な孤児ハンス・カストルプ

は、平凡で特徴のない「単純な一青年」
である（と12ページにわたり「単純」な彼
の性質が述べられる）。資産家の親族の庇
護のもとブルジョワジーらしい体裁を身

につけ、なに不自由なく暮らしてきた

が、23歳の夏に突然転機が訪れる。船

の設計士（見習い）として就職が決まっ
た矢先に体調を崩してしまい、主治医の

勧めでスイスの山岳地帯・ダヴォスにあ

る国際サナトリウムで短期間だけ療養す

ることになった。結核にかかり軍隊生活

を退いた従兄ヨーアヒムの見舞いを兼ね

たこの静養は 3週間の予定だったが、結

果的になんと 7年間にも及ぶ長い滞在と

なったのだ！

　アルプス山脈に囲まれた異世界〈ベル
クホーフ〉でのハンスの日常は、ヨーア

ヒムから施設内での作法を教わりながら

楽しく始まった。サナトリム独特の生活

様式に驚き、そこに集う国際色豊かな病

人たちを観察したり、イタリア人文士セ

テムブリーニ氏の存在に刺激を受けた

り、さらにエキゾチックなロシア人女性

（ショーシャ夫人）に一目惚れしたり……
と興奮する要素が盛りだくさん！　その
せいか謎の微熱が毎日続き、「この症状
はもしかして結核？」とおおよその読者
が抱いた予感はそのまま的中してしま

う。レントゲン写真によって過去の病歴

と現在の病巣が発見され、ハンス・カス

トルプは晴れて正真正銘のサナトリウム

のメンバーとして認められることになる。

　……無為に流れがちなサナトリウムの

時間、死を忘れようと享楽的に振る舞う

上流階級の患者たち、そんな中でも矜持

を保とうとするセテムブリーニ、彼の啓

蒙主義を警戒しながら対話に意義を見出

だすハンス・カストルプ。7年に及ぶ長

い歳月のあいだには、ヨーアヒムの悲し

すぎる死、ショーシャ夫人との泡
うた

沫
かた

の

恋、謎のカリスマの登場、ナフタ vsセ

テムブリーニの執拗な論戦、その果ての

決闘騒ぎ……など様々な出来事が繰り広

げられ、療養の身でありながらも青春の

季節を過ごしたハンス・カストルプだっ

た。しかし長すぎたモラトリアム生活は

彼から活気を奪っていく。そして、そん

な虚ろな日々は 30歳になったとき、戦

争によって突如断ち切られた。慌ただし

くサナトリウムを発ち戦場に送られた主

人公は、泥濘にまみれながら読者の前か

ら姿を消し、物語はあっけなく終わって

しまう……。

　以上が 1288ページにわたる物語の梗
こう

概
がい

である。大雑把な要約なので深い内容

まではお伝えしきれず、実際にこの名作

を読まれることをお勧めしたいが、とて

も長いので無理にはお勧めしない。

【 5 】【 5 】 教 養 小 説 と 煉 獄 山  教 養 小 説 と 煉 獄 山  

文庫版下巻の表紙カバーには「人間存在
のあり方を追求した一大教養小説」とい
う解説が書かれている。「教養小説」と
は初めて目にする言葉だが、おそらくこ

れを手にする読者には予備知識すなわち

教養が求められ、さらに実際に小説を読

み進めて未知の言葉に出会うたび、巻末

に（上下巻合計で）277もある訳注を確認

したり、スマホで調べてみたりすること

で自然と教養が身につく……。教養小説

とはそのようなメリットのある読み物に

ちがいない。ハンス・カストルプ青年は

人文主義者のイタリア人セテムブリーニ

氏と出会い、知識と教養と頭の回転が試

される文学者との高度な対話の中で、知

らない恥と知る喜びを幾度となく味わう

ことになる。会話の内容についていけな

いことに焦りを感じたり、一人になって

から話したことを再び検証したりする。

その連続にはハンス及び読者の知性の成

長を促進させる効果がありそうだ。

　この教養小説の中核を担うセテムブ

リーニ氏が青二才のハンスに見せる先

生っぽい態度について、私は「セテムブ
リーニさんはダンテの『神曲』に登場す
る詩人ウェルギリウスを意識しているの

かな？」と睨
にら

んでいたのだが、物語の後

[1]  My Trip to Germany Canceled
Once COVID-19 began its insidious spread across the world in late 
February 2020, northern Italy suffered the first major outbreak in Europe. 
The rest of the European Union was infected in no time. Dark clouds 
loomed over the research that I had planned to Germany with a friend. 
“Maybe I can just make it,” I thought optimistically, while also worrying, 
“But what if I can’t get back?” Unsure what to do, as the news coming 
from the Robert Koch Institute in Germany and Japan’s Ministry of 
Foreign Affairs only got worse, ultimately I decided to cancel my 
research... And then, that fateful day, March 16th. The very day I was 
scheduled to land at Munich airport, Chancellor Angela Merkel decided 
to begin closing Germany’s borders. While knowing that my indecision 
had kept me from going, I felt slightly relieved to learn that travel would 
be impossible for the foreseeable future.

It has been twenty-five years since the twenty-six member countries of 
the European Union created the Schengen Area and opened their bor-
ders. As open borders were the very embodiment of its ideals, it surely 
came as a surprise to the EU that, after a quarter-century of allowing free 
movement, it would have to shutter its borders to stop, of all things, a 
virus. One can only hope that it won’t be too long when the people of 
Europe can again stand together and sing “Ode to Joy” from Beethoven’s 
Ninth Symphony, a paean to European unity and the anthem of the 
EU（that is, without fear of spraying each other with contaminated droplets）.

[2]  Aquarius and the Magic Mountain
It is said that the Surrealist and poet André Breton was lying when he 
publicly declared his birthday to be February 18th, when in fact it was on 
the 19th. He claimed that his reasons were “poetic.” But I have my 
suspicions. Of the twelve signs of the Western zodiac, it is Aquarians who 
are said to exhibit the strongest traits of genius（and eccentricity）. Perhaps 
that is what he was trying to claim for himself?

Like Breton, I, too, was born on February 19th, on the borderline 
between Aquarius and Pisces, and until recently, I thought I was a Pisces. 
Upon researching my horoscope on the internet last fall, however, I 
learned that I was in fact an Aquarius, since the sun was still lingering 
within Aquarius on the morning of my birth. Okay, that makes sense. I am 
certainly more of an individualistic and eccentric Aquarian than I am a 
romantic and delicate Pisces. I have put greater faith in horoscopes ever 
since, avidly reading related articles. Then, one day, I came across the fol-
lowing strange and prophetic statement!

......“In the coming year of 2020, you, Aquarius, like Hans Castorp in 
Thomas Mann’s novel The Magic Mountain, will set out on a magical pil-
grimage across time, encountering people and ideas previously unknown 
to you, in places far, far away from your normal life.”......

What?! My future will trace the path followed by the protagonist in a 
novel I had never read?!... Scared as I was, I knew that I had no choice but 
to read this prophetic text. I immediately logged into Yahoo! Auctions 
and bid on the two-volume Iwanami Bunko edition of The Magic Moun-
tain. I started reading it on New Year’s Day, 2020.

[3]  My Remote Climb up the Mountain Begins
The first volume of The Magic Mountain is 598 pages. The second volume 
is 690 pages. Having abandoned Dostoevsky’s Demons before finishing 
volume one, I knew that I had my work cut out for me when this even 
thicker novel arrived. Two months later, in early March, I still had only 
gotten through 260 pages. With 1288 pages total, if The Magic Mountain 
was Mount Fuji, I’d only be around Nigome, the second station up the 
slope. Hans Castorp has begun to get to know the people of the 
sanatorium. He has mastered the art of wrapping his body in a blanket 
and lying quietly. He is infatuated with Madame Chauchat, a dead ringer 
for his first love, a boy named Hippe. Is love the cause of Hans’s persistent 
low-grade fever and the reason the mercury in his thermometer refuses 
to drop? Or does he have a lung disease? And so, the exciting scenes 
unfold（as the dazzling scenery does on the road leading up to the second 
station of Mount Fuji, as you know the real action is about to start!）.

And then, as I approached the third station, I’ll never forget what hap-
pened. It was the night of March 25th. The time, 8 PM. I was having drinks 
at a friend’s house when the broadcast of Governor Koike’s emergency 
press conference began. “Forty-one cases of COVID-19 have been confirmed 
in Tokyo. We are potentially facing a major outbreak. I strongly urge the 
residents of Tokyo to refrain from going out on weekends,” she said, with 
palpable tension in her voice. Oh no! What are we going to do?!（Now, 
forty-one cases seems like nothing.）The next morning, I joined the hordes 
at the supermarket, shoving one other to secure food. As often as people 
make light of the saying “Avoid the Three Cs,” oh how I later regretted 
plunging myself into that crowded C... Not only did I resign myself to the 

prospect of not being able to drink outside, I vowed to myself to never 
leave the house unnecessarily again. Avoiding contact with other people 
is key to containing the virus’s spread! I have more confidence than most 
in being able to endure isolation. And since I can’t travel to the outside 
world for research, I’ll climb The Magic Mountain remotely from the con-
fines of my own room! I’ll travel（by brain）to explore the “abyss” on high!

[4]  A Synopsis of The Magic Mountain
I’m sure many of you were like me: familiar with only the title of The 
Magic Mountain. So, allow me to provide a brief summary.（Spoiler alert）

It is 1907 in Germany. Hans Castorp, a wealthy orphan who grew up in 
Hamburg, is “an unassuming  young man,” ordinary without any distin-
guishing characteristics（this “unassuming” nature is described over a full 
twelve pages）. Supported by wealthy relatives, he acquires the typical 
trappings of the bourgeoisie and lives comfortably without a care in the 
world. Things suddenly change, however, in the summer of his 23rd year. 
Soon after being offered an apprenticeship as a ship designer, he falls ill. 
On the advice of his doctor, he decamps to the International Sanatorium 
Berghof in the mountains of Davos, Switzerland, for a short period to 
recuperate. This retreat, which doubles as an opportunity for Hans to 
visit his cousin Joachim, who was forced to retire from the military due to 
tuberculosis, was supposed to last only three weeks. But lo and behold, 
it’s been seven years and Hans is still there.

His daily life at the Berghof Sanatorium, an alien world high in the Alps, 
begins happily as Joachim instructs him on how to conduct oneself prop-
erly at the facility. He is amazed at the uniqueness of life there, as he 
surveys the cosmopolitan richness of the patients. He is inspired by the 
presence of Italian writer Lodovico Settembrini. With the exotic Russian 
Madame Chauchat, it’s love at first sight. Oh, how filled with excitement 
this novel is ! This mysterious low-grade fever just won’t go away. Could 
he have tuberculosis? He finds out he does, as the reader has long sus-
pected. X-rays reveal both the traces of past illness and new lesions. Hans 
Castorp is now a proper, full-time resident of the sanatorium.

Time flows by idly in the sanatorium. In an attempt to forget death, the 
wealthy patients indulge in hedonistic behaviors. Settembrini, on the 
other hand, tries to maintain his dignity. Hans is wary of the Italian schol-
ar’s faith in Enlightenment thought, but finds great meaning in their 
conversations. So much happens over the course of Hans’s seven long 
years at the sanatorium: the heartrending death of his cousin Joachim, 
his evanescent love affair with Madame Chauchat, the appearance of an 
enigmatic and charismatic man, Settembrini’s pitted arguments with 
Naphta and the duel that results, etc... Though he went there simply to 
get healthy, Hans Castorp ends up passing his youth at the sanatorium. 
Alas, his moratorium on existence finally drains the lifeforce from him. 
Those empty days come to an abrupt end with the outbreak of war. Now 
30 years old, Hans is rushed out of the sanatorium and to the battlefield, 
where he vanishes from the reader’s sight covered in mud. That is where 
the story suddenly ends...

And so ends my brief outline of this 1288-page novel. As the above is 
only meant as a rough summary, I have not attempted to convey this 
masterpiece’s many depths. Though I would like to recommend that you 
read it, I dare not impose upon you since it’s so damn long.

[5]  The Bildungsroman and the Mount of Purgatory
On the cover of the second volume of the paperback edition, The Magic 
Mountain is described as “a major Bildungsroman that plumbs the 
depths of human nature.” The term “Bildungsroman,” or kyoyo shosetsu 
in Japanese, was new to me. I suppose the idea is that whoever picks up 
this novel is expected to be educated and have a decent amount of 
background knowledge already. Indeed, as the novel is filled with new 
words and includes 277 footnotes, the reader is bound to be educated 
just by reading the notes and looking up things on their smartphone... 
Bildungsroman are, as their name claims, indeed edifying. When Hans 
meets the Italian Settembrini, a humanist scholar whose head whirls 
with knowledge and moral understanding, their intense conversations 
introduce the young man to both the shame of ignorance and the joys of 
learning. Unable to keep up, Hans often feels frustrated. But once he’s 
alone, he thinks over their exchanges. As this happens over and over 
again, I imagine the idea is that not only Hans’s intellectual development, 
but also the reader’s, will advance over the course of the novel.

While reading, the centrality of Settembrini’s teacher-like relationship 
to greenhorn Hans made me wonder if his character was modeled after 
the poet Virgil in Dante’s Divine Comedy? Sure enough, there’s a scene in 
the second half of the novel in which Settembrini pontificates about 
being Virgil to Hans’s Dante so that the young man stays on the path of 
goodness. “I knew it!” I cried out, slapping my knee. What a relief to learn 
that I wasn’t wholly unread, after all（though to be frank, it was dumb luck 
that I was familiar with the Divine  Comedy）... “You are bold indeed, thus to 
descend into these depths...” says Settembrini, the gentleman from Pur-
gatory, ironically, after Hans have scaled to an elevation of 5000 feet on a 
mountain hike. In his heart, Hans occasionally rebels against the narrow 
Eurocentrism and the prejudice against music that his teacher some-
times lets slip beneath his poetic and mellifluously accented German. His 
is the same arrogant and snarky disdain that Dante, the faithful Chris-
tian bound for heaven, expresses toward the unfortunate Virgil, who as 
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められるがまま、造船エンジニアの道を

選んではみたものの、本心では会社員に

なることに消極的で、サナトリウム行き

の決定は願ってもないモラトリアム期間

の獲得だったのである。そのうえ「立派
な患者さん」のお墨付きをもらい、心置

きなく人生決定までの猶予期間を山上で

謳歌することになった……。

　私はここまでのくだりを読み、「まる
で自分のことみたいだ」と思った。とい
うのも私自身、小学 3年生の頃から学校

に行くのが嫌になり、「いかに正当な理
由で学校を休むか」ということが毎朝の
課題だった。休む理由はもっぱら早朝の

喘息発作で、教室では「ゼンソクホワイ
ト人」という変なあだ名で呼ばれ、自他

共に認める「虚弱児」となった。しかし
だんだんと本当に病気なのか詐病なのか

曖昧になり、「登校拒否児」の扱いとなっ
てしまった！　いよいよ状態が悪化し、

遠く離れた健康学園に入所し更生生活を

することが決まったときは、（ハンス・カ
ストルプと同じく）義務をサボタージュ
する大義を得て、健康不良児だけで過ご

す安堵感で晴れ晴れとした気分になっ

た！　ハンス・カストルプは肺結核、私

は喘息によって健康的な集団から距離を

置くことができたのだ。

　新型コロナウイルス感染症の拡大阻止

のために要請された「ステイホーム」は、

老いも若きも「悩めるモラトリアム青
年」になれる絶好の機会だった。自宅待
機の孤独な時間にだって価値があると私

は思っている。ともするとサナトリウム

での時間のように無為に流れてしまうか

もしれないが、やはり内省と熟考には日

常から切り離された時間が必要だ。私は

四六時中考えごとをしていて、それを不

吉な木版画に刻みつけている。健康な精

神の持ち主なら逃げ出したくなるような

繰り返しの日々だが、年中無休の隠遁生

活が続けられるのも、約 40年にわたっ

たモラトリアム修行の成果だと思う。

【 8 】【 8 】 苦 悩 百 科 辞 典  苦 悩 百 科 辞 典  

　〈永遠のべんけい縞〉……これはハンス
がセテムブリーニ氏につけたあだ名で、

年がら年中同じ服装（粗いラシャのダブ
ルジャケット、襟高のシャツ、薄黄色の格

子柄＝べんけい縞のズボン）を完璧に着こ
なし続けている姿を（心の中で敬意を払っ
て）そう呼んでいる。いつも同じ格好な
のは、今でいうところのミニマリスト志

向であることが一番の理由だが、氏の経

済的な困窮もその理由のひとつかもしれ

ない。

　推定年齢 30代後半、イタリアの文士セ

テムブリーニ氏は〈進歩組成国際聯盟〉
という人文主義者の団体に属し、人類の

進歩を全世界に啓蒙する活動をしてい

る。だがしかし、氏の病状が悪く移動が

制限されているので、バルセロナ本部で

の定例会にも出席できず、仕方なく国際

郵便でのやり取り（リモート業務）をする
ことで団体の一員としての役割を果たし

ているのだった。そんな彼が精進してい

る仕事が、苦悩病理学を本にまとめた

〈苦悩百科辞典〉の編纂だ。これは全人
類が抱えている苦悩を調べ上げ、その具

体例を百科辞典風にまとめることで人類

の足枷となる苦悩を解消する足がかりを

摑み、幸福で進歩的な世界の完成に近づ

けるという素晴らしい事業なのだという。

〈進歩組成国際聯盟〉〈苦悩百科辞典〉
……。これらの名称には「余計なお世
話」と言いたくなるようなナンセンスさ
を感じてしまう。どこかの国の飢餓を辞

典に記しただけで誰かのお腹が満たされ

るような魔法なら良いが、問題を認知し

ただけで満足してしまうのではないか？　

人道的なこれらの事業が「社会的手段に
よる人類の自己完成」を標榜するセテム
ブリーニ氏自身の自己完成の手段のよう

に思える。

　自身が置かれた苦境の解消もままなら

ないセテムブリーニ氏が「世界人類のた
め」と大見得を切り、山上のサナトリウ

ムで奮闘する姿は、まるでドン・キホー

テのように滑稽でせつないが、ひるが

えって私たち美術家の仕事と似てはいな

いかと考える。社会問題を提起すること

で何か革命でも起こせるかのようなアー

トの買いかぶりはどうだろう？　アート

という不確かで曖昧に見える存在を、世

間に不可欠でエッセンシャルなものと認

知してもらうための「問題」の陳列なら、

それは〈苦悩百科辞典〉と同様のナンセ
ンスな独りよがりとなるであろう（そう、

私の作品も！）。

【 9 】【 9 】 山 上 の 空 論  山 上 の 空 論  

物語の真ん中あたりの第六章で、ロド

ヴィコ・セテムブリーニのほかにもう一

人舌鋒鋭い男が現れる。ショーシャ夫人

が異国に旅立ち、セテムブリーニは街の

下宿に引っ越し、サナトリウム内の顔ぶ

れも変化しつつあるなか、突如登場する

のがセテムブリーニの論敵レオ・ナフタ

である。優雅に清貧ルック（永遠のべん
けい縞）を着こなし、冗談と皮肉で会話

に花を添えるセテムブリーニが「陽」な
ら、小さい身体にあえて質素に見える高

級な衣服をまとった冷たい風貌のナフタ

は「陰」だ。小さな下宿の二階と三階に

半でハンス・カストルプをダンテ青年と

見做して、ダンテを善き方向へと導く先

達ウェルギリウスをセテムブリーニ自身

が意識して立ち回る場面があった。私は

「やっぱり」と膝を打ち、自分もまんざ

ら無教養でもないと安心した（といって
も、たまたま『神曲』を知っていただけ）

……標高 5千フィートもある峻岳を登っ

てきた青年に「ようこそ深淵へ！」と逆説
的な挨拶をした辺獄の紳士セテムブリー

ニ。造形的かつ優美なアクセントでドイ

ツ語を操るこの先生が垣間見せる、西欧

中心主義的な視野の狭さや音楽への偏

見などに、ハンスは時おり心の中で反

発し悪態をつく。それはキリスト教を信

仰し天国に行く資格を持つダンテが、古

代ローマ人（異教徒）がゆえに辺獄に留
まらざるをえない気の毒なウェルギリウ

ス対して、ちょっとした優越感から見せ

てしまう小生意気な一面とも重なる。

【 6 】【 6 】 茫 洋 と し た 時 間 の 川 面 に 差 す 光 の 竿茫 洋 と し た 時 間 の 川 面 に 差 す 光 の 竿

顧問官から「故障車よ、車庫へ！」と言
い渡されて、立派な結核患者となったハ

ンス・カストルプの 3週間にわたる安静

生活は始まる。定刻どおりベッドに運ば

れてくる「永遠のスープ」と毎日の回診。
心優しいヨーアヒムが休憩時間ごとに

（一日に 10回・各 10分）来ては、枕元で外

の様子を話してくれる……。「特に何も
することもない」そんな茫洋とした時間
が大河の流れのように続き、目印も印象

も残さない日々は小説としても書くべき

内容も特になく、山上の異界にデビュー

して好奇に満ちた最初の 3週間には 301

ものページが費やされたのに対し、まっ

たく同じ 3週間でありがらベッド上での

日々はたったの 36ページしか書かれて

いない。

　このようにページ数を見ても「3週間」
の質、内容の濃さの違いは明らかで、

「何もない」退屈な時間は、その中にい

る時は長く感じられるが、出来事という

内容物が空のまま過ごすことで、外から

見れば中身のないパンを潰したように、

ペチャンコに縮小された期間になってし

まう。過ごす内容次第で時間は伸び縮み

するというわけだ。

　これに似た現象は、私もふくめ多くの

人がコロナ禍における外出自粛（おこも
り生活）で経験したことだと思う。ボ
～っとしている時間は長大でも、何もし

ていないから何も思い出せず、記憶の空

白が時間の単位でカウントできなくな

る。現実の時間と感覚の時間が嚙み合わ

ないのだ。ハンスの滞在期間が当初 3週

間と聞いたセテムブリーニが、「私たち

は週という単位は知らないのです。私た

ちの時間の単位は一カ月が最小単位で

す」と冗談っぽく話したのは、そのこと

を示唆していたのだろう。

　そして安静期間の半ば、薄暗い病人の

部屋にセテムブリーニが見舞いにやって

来る。友人が点けた電燈で明るくなった

部屋で、ハンスは堰
せき

を切ったように自分

語りを始め、故郷には「あいつ、まだ遺

産を持っているのか？」と噂する下卑た
人間が多く、そのような世間と自分は相

容れないものがある、孤児である自分は

両親と祖父の死に直面し、死の崇高さを

知っている、自分にはむしろ世間から隔

絶され、死に寄り添うサナトリウムの生

活のほうが合っているのかもしれない

……といった胸中を語る。すると友人

は、人生の残忍性（＝世俗との軋轢）をと
がめることへの慣れは、本来の生活様式

から離脱させます。ここは「人生から離
脱する」場所です、と述べ、病気や死は

高尚なものではなく、尊ぶべき健康を貶

めて社会から安易に逃避するべきではな

いと諭す。

　自己分析を論難され困惑するハンスに

セテムブリーニは微笑みながら、今後と

もあなたの（思索や議論の）練習と実験に
お手伝いをさせてください、と矯正的な

影響を与える条件付きで申し出る。「僕
にそれだけの……」とモジモジしている
ハンスに「まったくロハでです。なんぞ
けちけちせんやです」と冗談で和ませ、

今後も議論を続けることを約束する。そ

して決めゼリフ「エンジニア、あなたは

癖者です」を残して部屋を去る……。緊
張感あふれる対話がボンヤリとしていた

自分を成長させると気づいた瞬間、ハン

スの顔にパーっと広がった明るさに、私

の心も明るくなった（ハンスの社会復帰を
願って「エンジニア」と呼び、単純な青年の

個性を「癖者」と尊重してくれるセテムブ
リーニさんの愛情深さよ！）。

【 7 】【 7 】 感 染 症 と モ ラ ト リ ア ム  感 染 症 と モ ラ ト リ ア ム  

孤児とはいえ、ハンス・カストルプはお

金持ちの家でなに不自由なく暮らしてき

た。ハンスの「ごく単純な青年」という
人物像の形成には、彼の境遇をうらやむ

人たちや、彼が世話になっている親族へ

の遠慮も一因にあり、自己を主張せずい

たって平凡でいることが孤児にとって最

善の自衛手段だと、早いうちから悟って

いたからだと思う。本当のところ、（世
の中のほとんどの人間がそうであるように）

彼にもちゃんとした個性や趣味があり、

まったく平凡でも純真無垢でもないのだ。

そんな表面的な「単純さ」から親族に勧

an ancient Roman is stuck in Purgatory because of his pagan beliefs.

[6]  A Rod of Light Standing in the Endless River of Time
“Get along now, into the caboose with you – march!” says the head 
doctor. Thus begins three weeks of rest and quiet for Hans, now a 
“proper” tuberculosis patient. Like clockwork, the so-called “soup-
everlasting” is brought to his bed. The doctor checks up on him during his 
daily rounds. During break times（ten slots a day, ten minutes each guest）, 
the kindhearted Joachim sits by Hans’s bedside and tells him about 
what’s going on in the outside world. Day in and day out, there is 
practically nothing to do. Time flows endlessly like a giant river. There is 
nothing of note or anything worth remembering. While the first three 
curiosity-filled weeks following Hans’s arrival to this mountaintop 
wonderland take up 301 pages, the next three weeks of him stuck in bed 
fill just thirty-six.

Just by looking at these page counts, the contrasting quality and rich-
ness of these two sets of three weeks should be apparent. When you’re 
bored with nothing to do, time seems to never end. But as nothing hap-
pens to fill the time, those days appear flat and condensed from the out-
side, like a smushed loaf of bread with nothing inside. In other words, 
time expands and shrinks depending on how you spend it.

I think many people, myself included, experienced something similar 
during the pandemic, as we locked ourselves inside and refrained from 
going out. With so many hours spent in a daze, it’s impossible to recall 
anything when nothing happens. Time cannot be counted by empty 
memories. Actual time and experienced time don’t match up. When 
Hans first tells Settembrini that he will be at the sanatorium for three 
weeks, Settembrini responds, “We up here are not acquainted with such 
an unit of time as the week...Our smallest unit is the month,” he says 
jokingly, probably alluding to the relative nature of time.

Then, halfway through Hans’s period of isolated rest, Settembrini 
comes to visit the sick young man in his dimly lit room. Once his friend 
brightens the room by turning on the electric light, Hans begins to talk 
non-stop, like a dam bursting open. Back home, people spread tasteless 
rumors about his inheritance and if he has any money left. He never felt 
comfortable in that society. Moreover, as an orphan, he had been forced 
to confront the fact of his parents’ and grandfather’s deaths long ago. He 
was intimately familiar with the sublimity of death. He thought that it 
was perhaps more appropriate that he be cut off from the world and 
spend his days at death’s side at the sanatorium. Such were his private 
confessions. To which his friend replies that growing accustomed to feel-
ings of disdain for life’s normal cruelty（that is, disdain for one’s discord with 
the world）is in danger of being lost to life, to the manner of life to which 
he was born. The sanatorium, he explains, is a place precisely for that 
purpose. However, neither sickness nor death are noble things, he 
admonishes Hans. Healthiness is to be respected. One must not under-
mine it simply to flee from society.

Hans is perturbed by this challenging of his own self-analysis. But 
Settembrini smiles at his young friend and asks to be allowed to tutor 
him in theory（essays）and practice（experiments）. “It is uncommonly kind 
of you – I must ask myself if I really – that is, if there is anything – ” sheep-
ishly mutters Hans, to which Settembrini replies with a laugh, “Sine 
pecunia, of course...I can’t let myself be outdone!” And he promises to 
continue their discussion in the future. As he leaves the room, Settem-
brini says to Hans something that he repeats throughout the novel: 
“Engineer, you are a wag.” ... Once Hans realizes that their heated discus-
sions will lead him out of ignorance, his face lights up. My heart did,  
too.（Oh, Settembrini, so filled with affection for the young man! Wishing for 
Hans’s return to society by calling him “engineer,” at the same time that you 
respect this simple young man’s idiosyncrasies by calling him “a wag”!）

[7]  Infectious Diseases and Moratoriums
Despite being orphaned at a young age, Hans Castorp grew up in a rich 
family, wanting for nothing. The idea of Hans as a “unassuming young 
man” is partly, I think, a product of his being surrounded by jealousy and 
indebtedness to his relatives while growing up. From an early age, he 
probably realized that, as an orphan, being ordinary and not drawing 
attention to oneself was his best line of defense. The truth is,（like most 
people in the world）Hans has a distinct personality and hobbies. He is 
hardly ordinary, innocent, or naive. While his apparent “simplicity” led his 
relatives to urge him to become a shipbuilding engineer, deep down he 
was reluctant to become a corporate employee. Being sent to the 
sanatorium was, in that sense, an unexpected gift, as it put life as he 
knew it on hold. What’s more, once he was deemed a “good patient,” he 
was able to enjoy life on the mountain without having to make any 
immediate decisions about what he was going to do with his life...

Having read that far, I thought, “This sounds like me!” In the third 
grade, I started hating going to school. Every morning, I tried thinking up 
legitimate reasons to be allowed to stay home. Early morning asthma 
attacks were what almost always did the trick, to the point where my 
classmates gave me the weird nickname “Asthma White.” Everyone saw 
me as a frail child, myself included. Gradually, however, even I had trouble 
telling whether I was actually sick or faking it. I became, instead, the “kid 
who refused to go to school”! When my condition got worse, I was sent 

to a school far from home for children with chronic illnesses to get better. 
What a relief to have succeeded in sabotaging my social obligations（like 
Hans did）and pleasantly spend my days with other sickly children! As 
tuberculosis for Hans, so asthma enabled me to distance myself from the 
healthy crowd.

The “stay home” directives that were issued to help stop the spread of 
COVID-19 offered young and old people the perfect opportunity to 
become “troubled moratorium youth.” I believe that even the lonely 
hours stuck at home have value. Time may often slip past aimlessly like it 
does at the sanatorium. Yet, proper self-reflection and contemplation 
require being cut off from everyday life. There is not an hour of the day 
that I’m not thinking about something, which I take out on my poor 
woodcuts with my carving tool. For those who are healthy in mind and 
spirit, I imagine that these repetitive days make you want to bust out and 
make a run for it. For me, it’s like I was training for this 24/7 life of reclu-
sion by being on moratorium for the past forty years.

[8]   The Encyclopedia of World Suffering
“Everlasting check trousers”... This is the nickname Hans gives 
Settembrini, in（respectful）honor of the way he wears the same exact 
outfit every day, all year round: a coarse woolen double jacket, a high 
collar shirt, light yellow plaid trousers. The main reason he always 
dresses this way is that he is, in today’s parlance, a “minimalist.” But 
financial difficulties may also be a factor.

Settembrini, who is probably in his late thirties, belongs to the Interna-
tional League for the Organization of Progress, a group of humanists 
who work toward enlightening the world about human progress. Due to 
his poor health and limited mobility, however, he has been unable to 
attend the regular meetings at the organization’s Barcelona headquar-
ters, so he must fulfill his duties as a member through international 
post（a form of remote work） instead. The project he has devoted himself 
to is the compilation of a book about the pathologies of suffering, called 
The Sociology of Suffering. This impressive undertaking aims to survey all 
the forms of suffering that afflict human beings, offering examples of 
each in the form of an encyclopedia, which will enable humans to shed 
the fetters of their distress and find footholds on our collective climb 
toward achieving a happy and progressive world.

The International League for the Organization of Progress... The Sociol-
ogy of Suffering... There is something about these silly names that makes 
me want to say, “Gimme a break!” If bellies could be magically filled just 
by adding “world hunger” to a dictionary, that would be one thing. But 
just knowing about problems is hardly the same as solving them. 
Settembrini advocates for the “self-perfecting through social better-
ment” via such humanist projects, but in reality they serve only his own 
personal self-perfection.

Though unable to resolve even his own personal predicament, Settem-
brini nonetheless expounds on doing things for “the service of human-
ity.” His struggles high up at the sanatorium are as comical and pathetic 
as Don Quixote’s. But I also wonder: Are we artists really any different? 
How about how artists are often blown up as revolutionaries simply by 
bringing up certain social issues? If parading “problems” is how we try to 
convince people that this vague and ambiguous thing called “art” is 
somehow essential to society, then what we do is just as silly and self-in-
dulgent as Settembrini’s The Sociology of Suffering.（Yes, I’m talking about 
my own work, too!）

[9]   Mountain-Top Armchair Theories
About halfway through The Magic Mountain, in chapter VI, another man 
with a sharp tongue appears alongside Settembrini. While Madame 
Chauchat has left for a foreign country, Settembrini has moved into a 
boarding house in the city. The faces in the sanatorium are changing, 
when suddenly Leo Naphta, Settembrini’s intellectual nemesis, takes to 
the stage. If Settembrini, with his elegantly shabby look（his “everlasting 
check trousers”）, jokes, and irony-embroidered conversation, is “yang,” 
then the steely Naphta, who dares to dress his diminutive physique in 
modest-looking but expensive clothing, is “yin.” They live on the second 
and third floors of the same small boarding house. To a casual observer, 
they are about alike as cats and dogs, yet for some reason they are always 
together.  As ordinary people are no match for their extraordinary minds, 
these two intellectual equals instead choose to fill their loneliness by 
engaging in constant, pitted debate with each other.

For Hans, who has recently awakened to the joy of critical thought, the 
spectacle of their thrilling arguments makes his brain crackle. Hoping to 
sway the impressionable young man to their respective schools of 
thought, these two loquacious teachers debate on and on before Hans. 
He, in turn, as the adorable student, is excited by the stream of words 
that gush forth inexhaustibly from their fountains of knowledge, and 
their ability to use those words to parry and attack their foe. As it turns 
out, however, behind both of their stores of wisdom are powerful institu-
tions: the secret society of the Freemasons backs Settembrini, while the 
Jesuit Church backs Naphta.

As a reader, I was quite disappointed to find out the source of Settem-
brini’s staunch belief in the progress and perfection of humanity through 
reason and wisdom, and Naphta’s in the building of the Kingdom of God 
even if it requires revolutionary violence. Both their “ideological princi-8584



められるがまま、造船エンジニアの道を

選んではみたものの、本心では会社員に

なることに消極的で、サナトリウム行き

の決定は願ってもないモラトリアム期間

の獲得だったのである。そのうえ「立派
な患者さん」のお墨付きをもらい、心置

きなく人生決定までの猶予期間を山上で

謳歌することになった……。

　私はここまでのくだりを読み、「まる
で自分のことみたいだ」と思った。とい
うのも私自身、小学 3年生の頃から学校

に行くのが嫌になり、「いかに正当な理
由で学校を休むか」ということが毎朝の
課題だった。休む理由はもっぱら早朝の

喘息発作で、教室では「ゼンソクホワイ
ト人」という変なあだ名で呼ばれ、自他

共に認める「虚弱児」となった。しかし
だんだんと本当に病気なのか詐病なのか

曖昧になり、「登校拒否児」の扱いとなっ
てしまった！　いよいよ状態が悪化し、

遠く離れた健康学園に入所し更生生活を

することが決まったときは、（ハンス・カ
ストルプと同じく）義務をサボタージュ
する大義を得て、健康不良児だけで過ご

す安堵感で晴れ晴れとした気分になっ

た！　ハンス・カストルプは肺結核、私

は喘息によって健康的な集団から距離を

置くことができたのだ。

　新型コロナウイルス感染症の拡大阻止

のために要請された「ステイホーム」は、

老いも若きも「悩めるモラトリアム青
年」になれる絶好の機会だった。自宅待
機の孤独な時間にだって価値があると私

は思っている。ともするとサナトリウム

での時間のように無為に流れてしまうか

もしれないが、やはり内省と熟考には日

常から切り離された時間が必要だ。私は

四六時中考えごとをしていて、それを不

吉な木版画に刻みつけている。健康な精

神の持ち主なら逃げ出したくなるような

繰り返しの日々だが、年中無休の隠遁生

活が続けられるのも、約 40年にわたっ

たモラトリアム修行の成果だと思う。

【 8 】【 8 】 苦 悩 百 科 辞 典  苦 悩 百 科 辞 典  

　〈永遠のべんけい縞〉……これはハンス
がセテムブリーニ氏につけたあだ名で、

年がら年中同じ服装（粗いラシャのダブ
ルジャケット、襟高のシャツ、薄黄色の格

子柄＝べんけい縞のズボン）を完璧に着こ
なし続けている姿を（心の中で敬意を払っ
て）そう呼んでいる。いつも同じ格好な
のは、今でいうところのミニマリスト志

向であることが一番の理由だが、氏の経

済的な困窮もその理由のひとつかもしれ

ない。

　推定年齢 30代後半、イタリアの文士セ

テムブリーニ氏は〈進歩組成国際聯盟〉
という人文主義者の団体に属し、人類の

進歩を全世界に啓蒙する活動をしてい

る。だがしかし、氏の病状が悪く移動が

制限されているので、バルセロナ本部で

の定例会にも出席できず、仕方なく国際

郵便でのやり取り（リモート業務）をする
ことで団体の一員としての役割を果たし

ているのだった。そんな彼が精進してい

る仕事が、苦悩病理学を本にまとめた

〈苦悩百科辞典〉の編纂だ。これは全人
類が抱えている苦悩を調べ上げ、その具

体例を百科辞典風にまとめることで人類

の足枷となる苦悩を解消する足がかりを

摑み、幸福で進歩的な世界の完成に近づ

けるという素晴らしい事業なのだという。

〈進歩組成国際聯盟〉〈苦悩百科辞典〉
……。これらの名称には「余計なお世
話」と言いたくなるようなナンセンスさ
を感じてしまう。どこかの国の飢餓を辞

典に記しただけで誰かのお腹が満たされ

るような魔法なら良いが、問題を認知し

ただけで満足してしまうのではないか？　

人道的なこれらの事業が「社会的手段に
よる人類の自己完成」を標榜するセテム
ブリーニ氏自身の自己完成の手段のよう

に思える。

　自身が置かれた苦境の解消もままなら

ないセテムブリーニ氏が「世界人類のた
め」と大見得を切り、山上のサナトリウ

ムで奮闘する姿は、まるでドン・キホー

テのように滑稽でせつないが、ひるが

えって私たち美術家の仕事と似てはいな

いかと考える。社会問題を提起すること

で何か革命でも起こせるかのようなアー

トの買いかぶりはどうだろう？　アート

という不確かで曖昧に見える存在を、世

間に不可欠でエッセンシャルなものと認

知してもらうための「問題」の陳列なら、

それは〈苦悩百科辞典〉と同様のナンセ
ンスな独りよがりとなるであろう（そう、

私の作品も！）。

【 9 】【 9 】 山 上 の 空 論  山 上 の 空 論  

物語の真ん中あたりの第六章で、ロド

ヴィコ・セテムブリーニのほかにもう一

人舌鋒鋭い男が現れる。ショーシャ夫人

が異国に旅立ち、セテムブリーニは街の

下宿に引っ越し、サナトリウム内の顔ぶ

れも変化しつつあるなか、突如登場する

のがセテムブリーニの論敵レオ・ナフタ

である。優雅に清貧ルック（永遠のべん
けい縞）を着こなし、冗談と皮肉で会話

に花を添えるセテムブリーニが「陽」な
ら、小さい身体にあえて質素に見える高

級な衣服をまとった冷たい風貌のナフタ

は「陰」だ。小さな下宿の二階と三階に

半でハンス・カストルプをダンテ青年と

見做して、ダンテを善き方向へと導く先

達ウェルギリウスをセテムブリーニ自身

が意識して立ち回る場面があった。私は

「やっぱり」と膝を打ち、自分もまんざ

ら無教養でもないと安心した（といって
も、たまたま『神曲』を知っていただけ）

……標高 5千フィートもある峻岳を登っ

てきた青年に「ようこそ深淵へ！」と逆説
的な挨拶をした辺獄の紳士セテムブリー

ニ。造形的かつ優美なアクセントでドイ

ツ語を操るこの先生が垣間見せる、西欧

中心主義的な視野の狭さや音楽への偏

見などに、ハンスは時おり心の中で反

発し悪態をつく。それはキリスト教を信

仰し天国に行く資格を持つダンテが、古

代ローマ人（異教徒）がゆえに辺獄に留
まらざるをえない気の毒なウェルギリウ

ス対して、ちょっとした優越感から見せ

てしまう小生意気な一面とも重なる。

【 6 】【 6 】 茫 洋 と し た 時 間 の 川 面 に 差 す 光 の 竿茫 洋 と し た 時 間 の 川 面 に 差 す 光 の 竿

顧問官から「故障車よ、車庫へ！」と言
い渡されて、立派な結核患者となったハ

ンス・カストルプの 3週間にわたる安静

生活は始まる。定刻どおりベッドに運ば

れてくる「永遠のスープ」と毎日の回診。
心優しいヨーアヒムが休憩時間ごとに

（一日に 10回・各 10分）来ては、枕元で外

の様子を話してくれる……。「特に何も
することもない」そんな茫洋とした時間
が大河の流れのように続き、目印も印象

も残さない日々は小説としても書くべき

内容も特になく、山上の異界にデビュー

して好奇に満ちた最初の 3週間には 301

ものページが費やされたのに対し、まっ

たく同じ 3週間でありがらベッド上での

日々はたったの 36ページしか書かれて

いない。

　このようにページ数を見ても「3週間」
の質、内容の濃さの違いは明らかで、

「何もない」退屈な時間は、その中にい

る時は長く感じられるが、出来事という

内容物が空のまま過ごすことで、外から

見れば中身のないパンを潰したように、

ペチャンコに縮小された期間になってし

まう。過ごす内容次第で時間は伸び縮み

するというわけだ。

　これに似た現象は、私もふくめ多くの

人がコロナ禍における外出自粛（おこも
り生活）で経験したことだと思う。ボ
～っとしている時間は長大でも、何もし

ていないから何も思い出せず、記憶の空

白が時間の単位でカウントできなくな

る。現実の時間と感覚の時間が嚙み合わ

ないのだ。ハンスの滞在期間が当初 3週

間と聞いたセテムブリーニが、「私たち

は週という単位は知らないのです。私た

ちの時間の単位は一カ月が最小単位で

す」と冗談っぽく話したのは、そのこと

を示唆していたのだろう。

　そして安静期間の半ば、薄暗い病人の

部屋にセテムブリーニが見舞いにやって

来る。友人が点けた電燈で明るくなった

部屋で、ハンスは堰
せき

を切ったように自分

語りを始め、故郷には「あいつ、まだ遺

産を持っているのか？」と噂する下卑た
人間が多く、そのような世間と自分は相

容れないものがある、孤児である自分は

両親と祖父の死に直面し、死の崇高さを

知っている、自分にはむしろ世間から隔

絶され、死に寄り添うサナトリウムの生

活のほうが合っているのかもしれない

……といった胸中を語る。すると友人

は、人生の残忍性（＝世俗との軋轢）をと
がめることへの慣れは、本来の生活様式

から離脱させます。ここは「人生から離
脱する」場所です、と述べ、病気や死は

高尚なものではなく、尊ぶべき健康を貶

めて社会から安易に逃避するべきではな

いと諭す。

　自己分析を論難され困惑するハンスに

セテムブリーニは微笑みながら、今後と

もあなたの（思索や議論の）練習と実験に
お手伝いをさせてください、と矯正的な

影響を与える条件付きで申し出る。「僕
にそれだけの……」とモジモジしている
ハンスに「まったくロハでです。なんぞ
けちけちせんやです」と冗談で和ませ、

今後も議論を続けることを約束する。そ

して決めゼリフ「エンジニア、あなたは

癖者です」を残して部屋を去る……。緊
張感あふれる対話がボンヤリとしていた

自分を成長させると気づいた瞬間、ハン

スの顔にパーっと広がった明るさに、私

の心も明るくなった（ハンスの社会復帰を
願って「エンジニア」と呼び、単純な青年の

個性を「癖者」と尊重してくれるセテムブ
リーニさんの愛情深さよ！）。

【 7 】【 7 】 感 染 症 と モ ラ ト リ ア ム  感 染 症 と モ ラ ト リ ア ム  

孤児とはいえ、ハンス・カストルプはお

金持ちの家でなに不自由なく暮らしてき

た。ハンスの「ごく単純な青年」という
人物像の形成には、彼の境遇をうらやむ

人たちや、彼が世話になっている親族へ

の遠慮も一因にあり、自己を主張せずい

たって平凡でいることが孤児にとって最

善の自衛手段だと、早いうちから悟って

いたからだと思う。本当のところ、（世
の中のほとんどの人間がそうであるように）

彼にもちゃんとした個性や趣味があり、

まったく平凡でも純真無垢でもないのだ。

そんな表面的な「単純さ」から親族に勧

an ancient Roman is stuck in Purgatory because of his pagan beliefs.

[6]  A Rod of Light Standing in the Endless River of Time
“Get along now, into the caboose with you – march!” says the head 
doctor. Thus begins three weeks of rest and quiet for Hans, now a 
“proper” tuberculosis patient. Like clockwork, the so-called “soup-
everlasting” is brought to his bed. The doctor checks up on him during his 
daily rounds. During break times（ten slots a day, ten minutes each guest）, 
the kindhearted Joachim sits by Hans’s bedside and tells him about 
what’s going on in the outside world. Day in and day out, there is 
practically nothing to do. Time flows endlessly like a giant river. There is 
nothing of note or anything worth remembering. While the first three 
curiosity-filled weeks following Hans’s arrival to this mountaintop 
wonderland take up 301 pages, the next three weeks of him stuck in bed 
fill just thirty-six.

Just by looking at these page counts, the contrasting quality and rich-
ness of these two sets of three weeks should be apparent. When you’re 
bored with nothing to do, time seems to never end. But as nothing hap-
pens to fill the time, those days appear flat and condensed from the out-
side, like a smushed loaf of bread with nothing inside. In other words, 
time expands and shrinks depending on how you spend it.

I think many people, myself included, experienced something similar 
during the pandemic, as we locked ourselves inside and refrained from 
going out. With so many hours spent in a daze, it’s impossible to recall 
anything when nothing happens. Time cannot be counted by empty 
memories. Actual time and experienced time don’t match up. When 
Hans first tells Settembrini that he will be at the sanatorium for three 
weeks, Settembrini responds, “We up here are not acquainted with such 
an unit of time as the week...Our smallest unit is the month,” he says 
jokingly, probably alluding to the relative nature of time.

Then, halfway through Hans’s period of isolated rest, Settembrini 
comes to visit the sick young man in his dimly lit room. Once his friend 
brightens the room by turning on the electric light, Hans begins to talk 
non-stop, like a dam bursting open. Back home, people spread tasteless 
rumors about his inheritance and if he has any money left. He never felt 
comfortable in that society. Moreover, as an orphan, he had been forced 
to confront the fact of his parents’ and grandfather’s deaths long ago. He 
was intimately familiar with the sublimity of death. He thought that it 
was perhaps more appropriate that he be cut off from the world and 
spend his days at death’s side at the sanatorium. Such were his private 
confessions. To which his friend replies that growing accustomed to feel-
ings of disdain for life’s normal cruelty（that is, disdain for one’s discord with 
the world）is in danger of being lost to life, to the manner of life to which 
he was born. The sanatorium, he explains, is a place precisely for that 
purpose. However, neither sickness nor death are noble things, he 
admonishes Hans. Healthiness is to be respected. One must not under-
mine it simply to flee from society.

Hans is perturbed by this challenging of his own self-analysis. But 
Settembrini smiles at his young friend and asks to be allowed to tutor 
him in theory（essays）and practice（experiments）. “It is uncommonly kind 
of you – I must ask myself if I really – that is, if there is anything – ” sheep-
ishly mutters Hans, to which Settembrini replies with a laugh, “Sine 
pecunia, of course...I can’t let myself be outdone!” And he promises to 
continue their discussion in the future. As he leaves the room, Settem-
brini says to Hans something that he repeats throughout the novel: 
“Engineer, you are a wag.” ... Once Hans realizes that their heated discus-
sions will lead him out of ignorance, his face lights up. My heart did,  
too.（Oh, Settembrini, so filled with affection for the young man! Wishing for 
Hans’s return to society by calling him “engineer,” at the same time that you 
respect this simple young man’s idiosyncrasies by calling him “a wag”!）

[7]  Infectious Diseases and Moratoriums
Despite being orphaned at a young age, Hans Castorp grew up in a rich 
family, wanting for nothing. The idea of Hans as a “unassuming young 
man” is partly, I think, a product of his being surrounded by jealousy and 
indebtedness to his relatives while growing up. From an early age, he 
probably realized that, as an orphan, being ordinary and not drawing 
attention to oneself was his best line of defense. The truth is,（like most 
people in the world）Hans has a distinct personality and hobbies. He is 
hardly ordinary, innocent, or naive. While his apparent “simplicity” led his 
relatives to urge him to become a shipbuilding engineer, deep down he 
was reluctant to become a corporate employee. Being sent to the 
sanatorium was, in that sense, an unexpected gift, as it put life as he 
knew it on hold. What’s more, once he was deemed a “good patient,” he 
was able to enjoy life on the mountain without having to make any 
immediate decisions about what he was going to do with his life...

Having read that far, I thought, “This sounds like me!” In the third 
grade, I started hating going to school. Every morning, I tried thinking up 
legitimate reasons to be allowed to stay home. Early morning asthma 
attacks were what almost always did the trick, to the point where my 
classmates gave me the weird nickname “Asthma White.” Everyone saw 
me as a frail child, myself included. Gradually, however, even I had trouble 
telling whether I was actually sick or faking it. I became, instead, the “kid 
who refused to go to school”! When my condition got worse, I was sent 

to a school far from home for children with chronic illnesses to get better. 
What a relief to have succeeded in sabotaging my social obligations（like 
Hans did）and pleasantly spend my days with other sickly children! As 
tuberculosis for Hans, so asthma enabled me to distance myself from the 
healthy crowd.

The “stay home” directives that were issued to help stop the spread of 
COVID-19 offered young and old people the perfect opportunity to 
become “troubled moratorium youth.” I believe that even the lonely 
hours stuck at home have value. Time may often slip past aimlessly like it 
does at the sanatorium. Yet, proper self-reflection and contemplation 
require being cut off from everyday life. There is not an hour of the day 
that I’m not thinking about something, which I take out on my poor 
woodcuts with my carving tool. For those who are healthy in mind and 
spirit, I imagine that these repetitive days make you want to bust out and 
make a run for it. For me, it’s like I was training for this 24/7 life of reclu-
sion by being on moratorium for the past forty years.

[8]   The Encyclopedia of World Suffering
“Everlasting check trousers”... This is the nickname Hans gives 
Settembrini, in（respectful）honor of the way he wears the same exact 
outfit every day, all year round: a coarse woolen double jacket, a high 
collar shirt, light yellow plaid trousers. The main reason he always 
dresses this way is that he is, in today’s parlance, a “minimalist.” But 
financial difficulties may also be a factor.

Settembrini, who is probably in his late thirties, belongs to the Interna-
tional League for the Organization of Progress, a group of humanists 
who work toward enlightening the world about human progress. Due to 
his poor health and limited mobility, however, he has been unable to 
attend the regular meetings at the organization’s Barcelona headquar-
ters, so he must fulfill his duties as a member through international 
post（a form of remote work） instead. The project he has devoted himself 
to is the compilation of a book about the pathologies of suffering, called 
The Sociology of Suffering. This impressive undertaking aims to survey all 
the forms of suffering that afflict human beings, offering examples of 
each in the form of an encyclopedia, which will enable humans to shed 
the fetters of their distress and find footholds on our collective climb 
toward achieving a happy and progressive world.

The International League for the Organization of Progress... The Sociol-
ogy of Suffering... There is something about these silly names that makes 
me want to say, “Gimme a break!” If bellies could be magically filled just 
by adding “world hunger” to a dictionary, that would be one thing. But 
just knowing about problems is hardly the same as solving them. 
Settembrini advocates for the “self-perfecting through social better-
ment” via such humanist projects, but in reality they serve only his own 
personal self-perfection.

Though unable to resolve even his own personal predicament, Settem-
brini nonetheless expounds on doing things for “the service of human-
ity.” His struggles high up at the sanatorium are as comical and pathetic 
as Don Quixote’s. But I also wonder: Are we artists really any different? 
How about how artists are often blown up as revolutionaries simply by 
bringing up certain social issues? If parading “problems” is how we try to 
convince people that this vague and ambiguous thing called “art” is 
somehow essential to society, then what we do is just as silly and self-in-
dulgent as Settembrini’s The Sociology of Suffering.（Yes, I’m talking about 
my own work, too!）

[9]   Mountain-Top Armchair Theories
About halfway through The Magic Mountain, in chapter VI, another man 
with a sharp tongue appears alongside Settembrini. While Madame 
Chauchat has left for a foreign country, Settembrini has moved into a 
boarding house in the city. The faces in the sanatorium are changing, 
when suddenly Leo Naphta, Settembrini’s intellectual nemesis, takes to 
the stage. If Settembrini, with his elegantly shabby look（his “everlasting 
check trousers”）, jokes, and irony-embroidered conversation, is “yang,” 
then the steely Naphta, who dares to dress his diminutive physique in 
modest-looking but expensive clothing, is “yin.” They live on the second 
and third floors of the same small boarding house. To a casual observer, 
they are about alike as cats and dogs, yet for some reason they are always 
together.  As ordinary people are no match for their extraordinary minds, 
these two intellectual equals instead choose to fill their loneliness by 
engaging in constant, pitted debate with each other.

For Hans, who has recently awakened to the joy of critical thought, the 
spectacle of their thrilling arguments makes his brain crackle. Hoping to 
sway the impressionable young man to their respective schools of 
thought, these two loquacious teachers debate on and on before Hans. 
He, in turn, as the adorable student, is excited by the stream of words 
that gush forth inexhaustibly from their fountains of knowledge, and 
their ability to use those words to parry and attack their foe. As it turns 
out, however, behind both of their stores of wisdom are powerful institu-
tions: the secret society of the Freemasons backs Settembrini, while the 
Jesuit Church backs Naphta.

As a reader, I was quite disappointed to find out the source of Settem-
brini’s staunch belief in the progress and perfection of humanity through 
reason and wisdom, and Naphta’s in the building of the Kingdom of God 
even if it requires revolutionary violence. Both their “ideological princi-8584



ples” and their “God” are merely manifestations of concepts created by 
humans for their own convenience. They are like Brocken spectres in the 
mountain mist. What is the point of worshiping an oversized human 
shadow, and endlessly perpetuating division, conflict, and domination in 
its name? Even today, politics are put forth to be obeyed, religion remains 
inviolate and sacred, and money becomes more wondrous the more one 
has. But are the “liberties” and “rights” that back these things really any-
thing more than the questionable fabrications of history’s victors?

Later, these garrulous men’s stubborn arguments escalate into a pistol 
duel. With Hans and others looking on, the moment of the duel arrives. 
Settembrini fires his pistol into the air, while Naphta fires a bullet into his 
own head!... The death of Naphta（a shadowy figure not unlike the character 
William Wilson in the eponymous Edgar Allan Poe story on the theme of the dop-
pelgänger）leaves Settembrini so distraught that he becomes incapable 
of even writing and spends his hours just lying in bed. These knights of 
discourse continued clashing their verbal swords, knowing full well that 
they were armed with only ineffectual “mountain-top armchair theo-
ries.” Their battle may have been pointless, but at least they enjoyed 
exercising their minds at full throttle.

[10]   For “Der Lindenbaum”
Three winters ago. I snatched up seventeen classical music CDs at a local 
recycle shop for the cut-rate price of 50 yen each. One of them was 
Schubert’s Swan Song cycle. This became my first encounter with the 
vocalist Dietrich Fischer-Dieskau. It was, in fact, the first time I had 
listened to any first-class German Lieder singers. Fischer-Dieskau’s gentle 
yet austere baritone taught me the magnificence of Schubert’s songs. 
Finding myself a prisoner of his voice, I bought CDs of all his key works. 
Among them, Winterreise（Winter Journey）could be called, without 
exaggeration, a collection of poems for the ear. Even if you listen to it in 
the summer, this profound cycle of songs succeeds in evoking a freezing 
winter. I can listen to it on repeat for hours on end and not tire of it.

The lyrics of “Der Lindenbaum,” the most popular song in Winterreise, 
familiar to many Japanese through Kondo Sakufu’s translation, begins 
with the lines, “By the well, before the gate, stands a linden tree.” Listen-
ing to the song again while contemplating Wilhelm Müller’s original 
poem, the image of a traveler wandering through the endless winter, 
wrapped in warm and beautiful memories, appeared vividly in my mind’s 
eye. ... What a strange coincidence it was to find that the lyrics of “Der 
Lindenbaum” are also the last words Hans utters in The Magic Mountain.

Chapter VII: Fullness of Harmony. Hans is overjoyed by the state-of-the-
art gramophone and the 144 records newly installed in the sanatorium’s 
recreation room. An aficionado of music, he puts himself in charge of 
taking care of the gramophone, managing the record collection, and 
selecting songs to play. Once the other guests leave the recreation room, 
Hans is in heaven... The names of several masterpieces of classical music 
appear. As each is placed on the gramophone, Hans recalls the scenery 
they are meant to depict and appraises how wonderfully the 
instrumentation and singing captures it. “Der Lindenbaum,” which he is 
familiar with as one of the German people’s most beloved songs, is 
among them. The song’s gentle beginning suddenly shifts when the 
singing describes the traveler’s hat being blown off by a gust of wind, 
dramatically destroying the song’s mood and foreshadowing Hans’s own 
future. The last two lines, “I found my solace there / For rest and peace 
are here,” move Hans unexpectedly. In the Japanese version, the song 
ends with the refrain, “there I will find happiness.” As I listened to the 
voice trailing off with rapt longing, I imagined that this place of peace 
and tranquility offering both “rest” and “happiness” signified the end of 
the journey, that is, death.

And then...it has now been seven years since Hans entered the sanato-
rium. Hans has lost both his youth and his sense of existence. He has 
become a man living on autopilot. An opportunity to rejoin society sud-
denly arrives in the form of a draft notice following the outbreak of 
World War I. Settembrini raises his weakened body from his bed to see 
off this  life’s delicate child,” who is determined to leave the mountain no 
matter the means. “Addio, Giovanni mio!” cries Settembrini from the 
train station platform, bidding farewell to his beloved Hans with the 
deepest affection, calling him by a name（“Giovanni” is Italian for Hans）and 
an appellation（“thou”）that he had never spoken before. ... And so ends 
this tearjerker of a human tale. Then, a ruthless battlefield slathered in 
rain, mud, and bullets. It is difficult to make out who is whom. But there, 
in the distance, we see Hans, marching through the mire, treading with 
his military boot upon the hand of a fallen comrade, bereft of everything, 
even his personality.

“And loving words I’ve carven / Upon its branches fair –.” Hans hums “Der 
Lindenbaum” upon heavy breaths. “Its waving branches whi – ispered / A 
mess – age in my ear –.” Visions of sweet happiness have vanished into 
the evening glow of the distant mountain fog. Now all there is the wind 
of whizzing bullets grazing his iron helmet... Our Hans, forsaken even by 
the omnipotent narrator, wanders across the wasteland between life and 
death! Farewell, most troublesome nursling, life’s delicate child, farewell!

And so ends this long, very long novel. I am not sure how to process 
Hans’s demise or this all-too-abrupt and cold ending... Fischer-Dieskau, 

through whom I was first introduced to Winterreise, was drafted into the 
German army at the age of nineteen, with the outbreak of World War II. 
He was trained on the Russian front before being sent to combat in Italy. 
There, he was captured by Allied forces and spent two years as a prisoner 
of war in an American military camp. It is said that Fischer-Dieskau 
mastered almost all of Schubert’s songs during those two years, soothing 
the souls of his captive compatriots.

He was fortunate to survive that vicious war despite Germany being 
outmanned. Resilient, he continued singing until he was almost 70 years 
old. Only someone driven by a “divine destiny” could have been blessed 
with such a magnificent life. On the one hand, Fischer-Dieskau, embraced 
by both the gods of fate and music. On the other, Hans Castorp, the work-
in-progress who grasped at spiritual growth but could not quite reach it. 
In the end, World War I and World War II, the worlds of fiction and reality, 
may never actually intersect. However, in my heart, these two young sol-
diers stand side by side beneath the linden tree, brought together by a 
common song.

[11]  Rebirth of a Story: A World 100 Years Ago and 100 Years Later
As a reader, it took me seven months to relive Hans Castorp’s seven-year 
journey. Young Hans became my friend as we traveled together through 
2020 and the COVID-19 pandemic. After settling into his moratorium, 
where he could indulge his interests with the easy pleasure of a 
dilettante, without pressures to take any sort of material action, he 
disappeared into the inexorable historical rupture that is war.

Published in 1924, The Magic Mountain’s universality is enhanced by its 
weaving of classical motifs into the environment of a hundred years ago 
in which the novel is set. As unripe young men like Hans can be found in 
every age, his character is timeless... Ancient myths exude a mystical uni-
versality precisely because they suggest a curious continuity between 
lands otherwise separated by oceans and mountains, and because their 
stories are based on forms of human “karma” that remain constant over 
thousands and thousands of years. Like myths, every classic masterpiece 
of art is a key of “common understanding” capable of reawakening emo-
tions that stretch across time and space. The real-time The Magic Moun-
tain of a hundred years ago stirs our sympathies even today, a hundred 
years later.

That said. Will there still be classics a hundred years from now? 
Settembrini would certainly not be happy about people these days being 
okay with low literacy and the popularity of words like “anti-intellectual-
ism.” We must continue to strive to create works worthy of the classics, 
so that there will be new classics to delight us a hundred years from now.

[Thought Fragments, etc.]
The International Sanatorium
The International Sanatorium Berghof has patients of many different 
nationalities. Many of the residents of the sanatorium, which was built 
in a prime location in the scenic resort town of Davos, are very rich. But 
even among the wealthy, tables in the dining room are divided into 
seven（not overtly discriminatory）categories based on ethnicity and social 
status. There is also a hierarchy of illnesses. Patients with mild conditions 
are regarded as freshmen, while those with moderate conditions are 
considered veterans. Those with conditions so severe that they can no 
longer make it to the cafeteria are treated as “moribunds”（people who are 
dying）. Anyone incapable of leaving their room is shunned by the other 
patients, who indulge in hedonistic pleasures to avoid the reality of 
death. When the sick finally succumb, their bodies are disposed of 
discreetly.（Only in this sequence of rituals is the sanatorium egalitarian.）

Premonitions, Viruses
After  seeing  the  bewitching  portrait  of Madame Chauchat painted by 
the head doctor, Hans takes to sitting on his balcony and gazing at the 
stars while lost in physiological ruminations. The wonders of the human 
body, the origins of life, even microorganisms like the tuberculosis 
bacillus... In this world, there are living things with individual wills and 
microorganisms without, and between them could there not also be a 
vast array of inanimate things? Such are Hans’s thoughts. This passage 
probably reflects the recent discovery of the existence of viruses, and is 
meant to foreshadow the onslaught of the Spanish flu pandemic during 
the World War I era.

Charisma Arrives!
One day, Madame Chauchat returns to the sanatorium with her elderly 
patron and lover, Mynheer Peeperkorn. Owner of a plantation, the 
parvenu Peeperkorn is an elusive fellow with a strong figure and a face 
like a mask from Greek tragedy. “Very good.”  “By all means.”  “Settled.”  He 
declares, issuing one decisive statement after another. Even when the 
conversation is casual, he manages to confuse his interlocutor. As the 
host of a lavish card tournament held in the dining room, he charms the 
residents of the sanatorium with his Dionysian behavior... Hans, too, 
becomes completely enamored with him. “This is what it means to be 8786

てしまっていた。そんな彼に突然訪れた

社会復帰の機会は、なんと第一次世界

大戦勃発による召集だった。どんなか

たちであれ山を降りる決断をした「人生
の厄介息子」のために、セテムブリーニ

は弱った体を起こして見送ってくれる。

駅のホームから「さようなら、ハンス

（Addio, Giovanni mio）！」と、最後の最後

に今まで一度も呼ばなかった名前（ハン
スのイタリア語読み＝ジョバンニ）と「君」
とで呼びかけ、最上級の親愛の情をはな

むけに、愛するハンスと惜別したのだっ

た。……と、涙を誘う人間的な物語はこ

こまで。雨と砲弾と泥濘にまみれた非情

の戦場では、もはや個の識別をすること

は困難だ。そのドロドロの群の中、人格

すら失くしてしまったかのように、倒れ

た戦友の手を軍靴で踏みつけながら進む

ハンスの姿が遠くから確認される。

　「われはきざみぬ、かの幹に　うまし言
葉の数々を―」。ハンスは息絶え絶え
に「菩提樹の歌」を口ずさんでいる。
「枝は―そよ―ぎぬ、いざ―なうごとく

―」。甘い幸せの映像は遠い山霧の夕映
えに消え、今は砲弾が切り裂き起こす風

が鉄兜をかすめて吹くのみ……。私たち

のハンスは、語り部である天空の観察者

からも運命からも見放され、荒野で生死

をさまよっている！　人生の厄介息子よ、

さようなら！！

長い長いお話はこれで終わり。私はあま

りにも急で冷淡な結末とハンスの喪失か

ら、心の整理に追われる。……私を『冬
の旅』へといざなったフィッシャー =

ディースカウは、第二次世界大戦勃発と

ともに 19歳でドイツ軍に召集され、ロ

シア戦線で訓練を受けたのちイタリア戦

線に送られた。そこで連合軍に捕らえら

れ、米軍キャンプで 2年に及ぶ捕虜生

活を送ることになる。ディースカウはこ

の 2年間でほぼすべてのシューベルト

歌曲をマスターし、同郷の兵士たちを歌

でなぐさめたという。

　ドイツ軍劣勢の激しい戦闘のなか幸運

にも生き残り、70歳ちかくまで現役で

歌い続けた強靭な人生は、まさに「天命」
を授かった人物ならではの素晴らしい一

生だったと言える。運命にも音楽の神に

も愛されたフィシャー =ディースカウと、

精神的な成長を摑みかけながらも手中に

収めきれず、未完成に終わったハンス・

カストルプ。第一次世界大戦と第二次世

界大戦、虚と実の世界は決して交差する

ことはないけれど、私の心の中では、ひ

とつの歌でつながった二人の若い兵士が

菩提樹のもとに集っている。

【 11 】【 11 】物 語 再 生物 語 再 生 ―― 百 年 前 か ら 百 年 後 の 世 界 に百 年 前 か ら 百 年 後 の 世 界 に

ハンス・カストルプの 7年にわたる遍歴

を私は 7カ月の読書で追体験し、ハンス

青年はコロナ禍で混乱した 2020年を一

緒に旅する私の友人となった。このお友

達は、モラトリアム環境に安住し、興味

の対象にはディレッタント的な楽しみと

してしか向き合わず、具体的な行動を起

こさないまま、「戦争」という不可抗な
時変に巻き込まれ行方不明になってし

まったが……。

　1924年刊行の『魔の山』は、小説の舞

台となった百年前の時代の空気に古典の

モチーフを織り交ぜたことで物語の普遍

性がいっそう増し、いつの時代にもいそ

うな生煮え青年のハンスは時を超える存

在となった。……山海を越えた土地土

地で奇妙な一致を見せる古代神話の数々

は、何千年何万年かけても変えられない

人間の「業」が根底にあるからこそ、普

遍的なつながりの神秘がある。芸術のあ

らゆる古典的名作は、神話と同様に、時

空を超えて感情を呼び覚ます「共通認
識」の鍵であり、百年前のリアルタイム

『魔の山』は、百年後の今、素晴らしい

古典となって共感を呼ぶ。

　さて。これから百年後に古典は存在し

ているだろうか？　昨今の無教養でも

OKな風潮や反知性主義などという言葉

を知ったら、セテムブリーニさんはさぞ

おかんむりだろう。私たちは百年後に古

典を残すべく、古典たり得る作品を創作

する努力をし続けねばなるまい。

住んでいる二人は、はたから見れば犬猿

の仲なのだが、何故かいつも一緒にいる

……。二人とも並外れた知性の持ち主ゆ

えに、普通の人間では相手にならず、同

等の頭脳を持った者どうし侃侃諤諤の論

争を続けることで、互いの孤独を埋めて

いたのだった。

　二人のスリリングな論戦は、思考する

楽しさに目覚めたハンスにとって、頭脳

を刺激する素晴らしい見
み

物
もの

であった。ま

だ未熟なこの若者をいかに自分の思想に

傾倒させるか、かわいい生徒ハンスの前

で饒舌な二人の先生の討論は続く……。

知識の泉から無尽蔵に湧き出る言葉、そ

れを巧みに使いこなし応戦する両名の姿

はハンスを興奮させる。がしかし実は、

この知恵の泉の源流には巨大な組織が存

在し、セテムブリーニの背後には秘密結

社フリーメイソンの、ナフタにはイエズ

ス修道会の後ろ盾があったのだ。

　セテムブリーニの理性と叡智による人

類の進歩と完成、ナフタの暴力も辞さな

い革命による神の国の建設という固い信

念の出所がわかってしまうと、読者の私

もなんだか鼻白んでしまう。双方いずれ

の「主義」や「神」も、人間が人間の都

合のために創造した概念の現れに過ぎ

ず、所詮は山霧に映るブロッケン現象の

ようなものだ。巨大化した人間自身の影

を奉り、その偶像のもとで分断、対立、

支配の闘争を延々と続けることに何の意

味があろう？　現在も政治は従うもので、

宗教は不可侵の聖域にあり、お金は増え

るほど素晴らしい存在だが、これらを肯

定する「自由」や「権利」のルールは胡
散臭い勝者の創ったものではないか？

　……その後、饒舌家二人のしつこすぎ

る論戦はエスカレートし、拳銃での決闘

にまで及んでしまう。ハンスらが見守る

なか決着の時はおとずれ、セテムブリー

ニは空に弾を発射し、ナフタは自分の頭

に弾を撃ち込んだ！……ウィリアム・ウィ

ルソン*のような影法師ナフタの死に

よって、セテムブリーニは書き物ができ

ないほど衰弱し、床に伏せってしまう。

言論の騎士は実効性に乏しい「山上の空
論」と知りつつ言葉の剣を交わし続けた。
不毛とも言える闘争の中に、知力をフル

回転させる歓びがあったのだろう。

*「ウィリアム・ウィルソン」は E. A. ポオのドッ

ペルゲンガーを題材にした短編小説とその主

人公の名前

【 1 0 】【 1 0 】 菩 提 樹 に よ せ て菩 提 樹 に よ せ て

 3年前の冬。私は近所のリサイクル

ショップで、1枚 50円の大特価クラシッ

ク音楽 CDを17枚まとめて買った。その

うちの 1枚にシューベルトの歌曲集『白
鳥の歌』があり、これが私と声楽家

ディートリヒ・フィッシャー =ディースカ

ウとの出会いになった。一流のドイツ・

リート歌手がうたう本格的な歌曲を聴く

のはこれが初めてで、柔和かつ厳格な

ディースカウのバリトンによって、シュー

ベルト歌曲の素晴らしさを知ることとな

り、すっかり虜となった私は彼の代表的

なCDを買い揃えた。なかでも「聴く詩
集」と呼んでも過言ではない『冬の旅』
は、（夏に聴いても）凍てつく冬を追懐で
きる奥深い作品集で、毎日ヘビロテして

も飽きることがない。

　『冬の旅』でもっともポピュラーな曲、

日本では近藤朔風の訳詞「泉に添いて 

茂る菩提樹～」で親しまれてきた「菩提
樹」は、ミュラー原詩の翻訳を嚙みしめ

ながらあらためて傾聴すると、暖かく美

しい思い出に縛られ、終わりのない冬を

さまよう旅人の姿が浮かんでくる。……

『魔の山』でハンスが発した最後の声と
して「菩提樹」の歌詞が象徴的に使われ
たことに、私は不思議な巡り合わせを感

じた。

第七章 楽音の泉……ハンス・カストルプ

はサナトリウムの遊戯室に設置された最

新型蓄音機と大量のレコード 144枚に大

喜びする。音楽愛好家でもある彼は蓄音

機係を買って出て、レコードの管理や選

曲などを率先して行なった。そして客が

遊戯室から去ってからがハンスにとって

の至福の時間だ……。この場面ではクラ

シックの名曲がいくつか登場し、ハンス

は一曲ごとに作品の描く情景を思い浮か

べ、いかに演奏や歌声がそれらを素晴ら

しく表現しているのかを批評していく。

彼自身も慣れ親しんだドイツ国民の愛唱

歌「菩提樹の歌」もその中の一曲で、歌

い出しの穏やかさから一転、旅人の帽子

が一陣の風に吹き飛ばされる場面で曲調

が劇的に崩れるということが、彼の未来

を予感させるように語られる。そして終

盤の「かの樹にわれをたえず」と「ここ
にこそ憩いあり」の歌声にハンスは思い
がけず感動する。日本語の歌詞では続い

て「ここに幸あり」のリフレインで終わ
るのだが、私は「憩い」や「幸」のある
安らぎの場は、旅の終焉すなわち「死」
を意味するのではないかと、うっとりと

憧れるように消え入る歌声を聴きながら

想像するのであった。

　……そしてサナトリムに入所してから

7年目。ハンスは若さも存在感も失く

し、惰性で生きているような人間になっ

【 考 察 の 破 片 e t c . 】【 考 察 の 破 片 e t c . 】

〈国際サナトリウム〉

国際サナトリウム・ベルクホーフには様々な国

籍の患者がいる。風光明媚な保養地ダヴォスの

一等地に建てられた療養施設の入所者の多くが

富裕層で、その中でも民族や地位によって食堂

でのテーブル席が（特に差別というわけでもな

く）7 つに分けられている。さらに病状によっ

てもヒエラルキーが存在し、軽度の人は新米、

中度の人はベテランのように見做されおり、食

堂に来られなくなった重度の人は「モリブン

ドゥス（死に至る人）」扱いである。病室から出

られなくなった仲間は、死の現実と向き合えな

い享楽的なサナトリウム住人から黙殺され、い

つの間にか亡くなり、遺体はこっそり処理され

る（この一連の儀式だけは平等である）。

〈予感・ウイルス〉

顧問官が描いた 艶
なまめ

かしいショーシャ夫人の肖

像画を見てからというもの、ハンス・カストル

プはバルコニーで星空を眺めながら生理学的な

物想いに耽ることが習慣になった。人体の不思

議、生命の起源、さらには結核菌のような微生



ples” and their “God” are merely manifestations of concepts created by 
humans for their own convenience. They are like Brocken spectres in the 
mountain mist. What is the point of worshiping an oversized human 
shadow, and endlessly perpetuating division, conflict, and domination in 
its name? Even today, politics are put forth to be obeyed, religion remains 
inviolate and sacred, and money becomes more wondrous the more one 
has. But are the “liberties” and “rights” that back these things really any-
thing more than the questionable fabrications of history’s victors?

Later, these garrulous men’s stubborn arguments escalate into a pistol 
duel. With Hans and others looking on, the moment of the duel arrives. 
Settembrini fires his pistol into the air, while Naphta fires a bullet into his 
own head!... The death of Naphta（a shadowy figure not unlike the character 
William Wilson in the eponymous Edgar Allan Poe story on the theme of the dop-
pelgänger）leaves Settembrini so distraught that he becomes incapable 
of even writing and spends his hours just lying in bed. These knights of 
discourse continued clashing their verbal swords, knowing full well that 
they were armed with only ineffectual “mountain-top armchair theo-
ries.” Their battle may have been pointless, but at least they enjoyed 
exercising their minds at full throttle.

[10]   For “Der Lindenbaum”
Three winters ago. I snatched up seventeen classical music CDs at a local 
recycle shop for the cut-rate price of 50 yen each. One of them was 
Schubert’s Swan Song cycle. This became my first encounter with the 
vocalist Dietrich Fischer-Dieskau. It was, in fact, the first time I had 
listened to any first-class German Lieder singers. Fischer-Dieskau’s gentle 
yet austere baritone taught me the magnificence of Schubert’s songs. 
Finding myself a prisoner of his voice, I bought CDs of all his key works. 
Among them, Winterreise（Winter Journey）could be called, without 
exaggeration, a collection of poems for the ear. Even if you listen to it in 
the summer, this profound cycle of songs succeeds in evoking a freezing 
winter. I can listen to it on repeat for hours on end and not tire of it.

The lyrics of “Der Lindenbaum,” the most popular song in Winterreise, 
familiar to many Japanese through Kondo Sakufu’s translation, begins 
with the lines, “By the well, before the gate, stands a linden tree.” Listen-
ing to the song again while contemplating Wilhelm Müller’s original 
poem, the image of a traveler wandering through the endless winter, 
wrapped in warm and beautiful memories, appeared vividly in my mind’s 
eye. ... What a strange coincidence it was to find that the lyrics of “Der 
Lindenbaum” are also the last words Hans utters in The Magic Mountain.

Chapter VII: Fullness of Harmony. Hans is overjoyed by the state-of-the-
art gramophone and the 144 records newly installed in the sanatorium’s 
recreation room. An aficionado of music, he puts himself in charge of 
taking care of the gramophone, managing the record collection, and 
selecting songs to play. Once the other guests leave the recreation room, 
Hans is in heaven... The names of several masterpieces of classical music 
appear. As each is placed on the gramophone, Hans recalls the scenery 
they are meant to depict and appraises how wonderfully the 
instrumentation and singing captures it. “Der Lindenbaum,” which he is 
familiar with as one of the German people’s most beloved songs, is 
among them. The song’s gentle beginning suddenly shifts when the 
singing describes the traveler’s hat being blown off by a gust of wind, 
dramatically destroying the song’s mood and foreshadowing Hans’s own 
future. The last two lines, “I found my solace there / For rest and peace 
are here,” move Hans unexpectedly. In the Japanese version, the song 
ends with the refrain, “there I will find happiness.” As I listened to the 
voice trailing off with rapt longing, I imagined that this place of peace 
and tranquility offering both “rest” and “happiness” signified the end of 
the journey, that is, death.

And then...it has now been seven years since Hans entered the sanato-
rium. Hans has lost both his youth and his sense of existence. He has 
become a man living on autopilot. An opportunity to rejoin society sud-
denly arrives in the form of a draft notice following the outbreak of 
World War I. Settembrini raises his weakened body from his bed to see 
off this  life’s delicate child,” who is determined to leave the mountain no 
matter the means. “Addio, Giovanni mio!” cries Settembrini from the 
train station platform, bidding farewell to his beloved Hans with the 
deepest affection, calling him by a name（“Giovanni” is Italian for Hans）and 
an appellation（“thou”）that he had never spoken before. ... And so ends 
this tearjerker of a human tale. Then, a ruthless battlefield slathered in 
rain, mud, and bullets. It is difficult to make out who is whom. But there, 
in the distance, we see Hans, marching through the mire, treading with 
his military boot upon the hand of a fallen comrade, bereft of everything, 
even his personality.

“And loving words I’ve carven / Upon its branches fair –.” Hans hums “Der 
Lindenbaum” upon heavy breaths. “Its waving branches whi – ispered / A 
mess – age in my ear –.” Visions of sweet happiness have vanished into 
the evening glow of the distant mountain fog. Now all there is the wind 
of whizzing bullets grazing his iron helmet... Our Hans, forsaken even by 
the omnipotent narrator, wanders across the wasteland between life and 
death! Farewell, most troublesome nursling, life’s delicate child, farewell!

And so ends this long, very long novel. I am not sure how to process 
Hans’s demise or this all-too-abrupt and cold ending... Fischer-Dieskau, 

through whom I was first introduced to Winterreise, was drafted into the 
German army at the age of nineteen, with the outbreak of World War II. 
He was trained on the Russian front before being sent to combat in Italy. 
There, he was captured by Allied forces and spent two years as a prisoner 
of war in an American military camp. It is said that Fischer-Dieskau 
mastered almost all of Schubert’s songs during those two years, soothing 
the souls of his captive compatriots.

He was fortunate to survive that vicious war despite Germany being 
outmanned. Resilient, he continued singing until he was almost 70 years 
old. Only someone driven by a “divine destiny” could have been blessed 
with such a magnificent life. On the one hand, Fischer-Dieskau, embraced 
by both the gods of fate and music. On the other, Hans Castorp, the work-
in-progress who grasped at spiritual growth but could not quite reach it. 
In the end, World War I and World War II, the worlds of fiction and reality, 
may never actually intersect. However, in my heart, these two young sol-
diers stand side by side beneath the linden tree, brought together by a 
common song.

[11]  Rebirth of a Story: A World 100 Years Ago and 100 Years Later
As a reader, it took me seven months to relive Hans Castorp’s seven-year 
journey. Young Hans became my friend as we traveled together through 
2020 and the COVID-19 pandemic. After settling into his moratorium, 
where he could indulge his interests with the easy pleasure of a 
dilettante, without pressures to take any sort of material action, he 
disappeared into the inexorable historical rupture that is war.

Published in 1924, The Magic Mountain’s universality is enhanced by its 
weaving of classical motifs into the environment of a hundred years ago 
in which the novel is set. As unripe young men like Hans can be found in 
every age, his character is timeless... Ancient myths exude a mystical uni-
versality precisely because they suggest a curious continuity between 
lands otherwise separated by oceans and mountains, and because their 
stories are based on forms of human “karma” that remain constant over 
thousands and thousands of years. Like myths, every classic masterpiece 
of art is a key of “common understanding” capable of reawakening emo-
tions that stretch across time and space. The real-time The Magic Moun-
tain of a hundred years ago stirs our sympathies even today, a hundred 
years later.

That said. Will there still be classics a hundred years from now? 
Settembrini would certainly not be happy about people these days being 
okay with low literacy and the popularity of words like “anti-intellectual-
ism.” We must continue to strive to create works worthy of the classics, 
so that there will be new classics to delight us a hundred years from now.

[Thought Fragments, etc.]
The International Sanatorium
The International Sanatorium Berghof has patients of many different 
nationalities. Many of the residents of the sanatorium, which was built 
in a prime location in the scenic resort town of Davos, are very rich. But 
even among the wealthy, tables in the dining room are divided into 
seven（not overtly discriminatory）categories based on ethnicity and social 
status. There is also a hierarchy of illnesses. Patients with mild conditions 
are regarded as freshmen, while those with moderate conditions are 
considered veterans. Those with conditions so severe that they can no 
longer make it to the cafeteria are treated as “moribunds”（people who are 
dying）. Anyone incapable of leaving their room is shunned by the other 
patients, who indulge in hedonistic pleasures to avoid the reality of 
death. When the sick finally succumb, their bodies are disposed of 
discreetly.（Only in this sequence of rituals is the sanatorium egalitarian.）

Premonitions, Viruses
After  seeing  the  bewitching  portrait  of Madame Chauchat painted by 
the head doctor, Hans takes to sitting on his balcony and gazing at the 
stars while lost in physiological ruminations. The wonders of the human 
body, the origins of life, even microorganisms like the tuberculosis 
bacillus... In this world, there are living things with individual wills and 
microorganisms without, and between them could there not also be a 
vast array of inanimate things? Such are Hans’s thoughts. This passage 
probably reflects the recent discovery of the existence of viruses, and is 
meant to foreshadow the onslaught of the Spanish flu pandemic during 
the World War I era.

Charisma Arrives!
One day, Madame Chauchat returns to the sanatorium with her elderly 
patron and lover, Mynheer Peeperkorn. Owner of a plantation, the 
parvenu Peeperkorn is an elusive fellow with a strong figure and a face 
like a mask from Greek tragedy. “Very good.”  “By all means.”  “Settled.”  He 
declares, issuing one decisive statement after another. Even when the 
conversation is casual, he manages to confuse his interlocutor. As the 
host of a lavish card tournament held in the dining room, he charms the 
residents of the sanatorium with his Dionysian behavior... Hans, too, 
becomes completely enamored with him. “This is what it means to be 8786

てしまっていた。そんな彼に突然訪れた

社会復帰の機会は、なんと第一次世界

大戦勃発による召集だった。どんなか

たちであれ山を降りる決断をした「人生
の厄介息子」のために、セテムブリーニ

は弱った体を起こして見送ってくれる。

駅のホームから「さようなら、ハンス

（Addio, Giovanni mio）！」と、最後の最後

に今まで一度も呼ばなかった名前（ハン
スのイタリア語読み＝ジョバンニ）と「君」
とで呼びかけ、最上級の親愛の情をはな

むけに、愛するハンスと惜別したのだっ

た。……と、涙を誘う人間的な物語はこ

こまで。雨と砲弾と泥濘にまみれた非情

の戦場では、もはや個の識別をすること

は困難だ。そのドロドロの群の中、人格

すら失くしてしまったかのように、倒れ

た戦友の手を軍靴で踏みつけながら進む

ハンスの姿が遠くから確認される。

　「われはきざみぬ、かの幹に　うまし言
葉の数々を―」。ハンスは息絶え絶え
に「菩提樹の歌」を口ずさんでいる。
「枝は―そよ―ぎぬ、いざ―なうごとく

―」。甘い幸せの映像は遠い山霧の夕映
えに消え、今は砲弾が切り裂き起こす風

が鉄兜をかすめて吹くのみ……。私たち

のハンスは、語り部である天空の観察者

からも運命からも見放され、荒野で生死

をさまよっている！　人生の厄介息子よ、

さようなら！！

長い長いお話はこれで終わり。私はあま

りにも急で冷淡な結末とハンスの喪失か

ら、心の整理に追われる。……私を『冬
の旅』へといざなったフィッシャー =

ディースカウは、第二次世界大戦勃発と

ともに 19歳でドイツ軍に召集され、ロ

シア戦線で訓練を受けたのちイタリア戦

線に送られた。そこで連合軍に捕らえら

れ、米軍キャンプで 2年に及ぶ捕虜生

活を送ることになる。ディースカウはこ

の 2年間でほぼすべてのシューベルト

歌曲をマスターし、同郷の兵士たちを歌

でなぐさめたという。

　ドイツ軍劣勢の激しい戦闘のなか幸運

にも生き残り、70歳ちかくまで現役で

歌い続けた強靭な人生は、まさに「天命」
を授かった人物ならではの素晴らしい一

生だったと言える。運命にも音楽の神に

も愛されたフィシャー =ディースカウと、

精神的な成長を摑みかけながらも手中に

収めきれず、未完成に終わったハンス・

カストルプ。第一次世界大戦と第二次世

界大戦、虚と実の世界は決して交差する

ことはないけれど、私の心の中では、ひ

とつの歌でつながった二人の若い兵士が

菩提樹のもとに集っている。

【 11 】【 11 】物 語 再 生物 語 再 生 ―― 百 年 前 か ら 百 年 後 の 世 界 に百 年 前 か ら 百 年 後 の 世 界 に

ハンス・カストルプの 7年にわたる遍歴

を私は 7カ月の読書で追体験し、ハンス

青年はコロナ禍で混乱した 2020年を一

緒に旅する私の友人となった。このお友

達は、モラトリアム環境に安住し、興味

の対象にはディレッタント的な楽しみと

してしか向き合わず、具体的な行動を起

こさないまま、「戦争」という不可抗な
時変に巻き込まれ行方不明になってし

まったが……。

　1924年刊行の『魔の山』は、小説の舞

台となった百年前の時代の空気に古典の

モチーフを織り交ぜたことで物語の普遍

性がいっそう増し、いつの時代にもいそ

うな生煮え青年のハンスは時を超える存

在となった。……山海を越えた土地土

地で奇妙な一致を見せる古代神話の数々

は、何千年何万年かけても変えられない

人間の「業」が根底にあるからこそ、普

遍的なつながりの神秘がある。芸術のあ

らゆる古典的名作は、神話と同様に、時

空を超えて感情を呼び覚ます「共通認
識」の鍵であり、百年前のリアルタイム

『魔の山』は、百年後の今、素晴らしい

古典となって共感を呼ぶ。

　さて。これから百年後に古典は存在し

ているだろうか？　昨今の無教養でも

OKな風潮や反知性主義などという言葉

を知ったら、セテムブリーニさんはさぞ

おかんむりだろう。私たちは百年後に古

典を残すべく、古典たり得る作品を創作

する努力をし続けねばなるまい。

住んでいる二人は、はたから見れば犬猿

の仲なのだが、何故かいつも一緒にいる

……。二人とも並外れた知性の持ち主ゆ

えに、普通の人間では相手にならず、同

等の頭脳を持った者どうし侃侃諤諤の論

争を続けることで、互いの孤独を埋めて

いたのだった。

　二人のスリリングな論戦は、思考する

楽しさに目覚めたハンスにとって、頭脳

を刺激する素晴らしい見
み

物
もの

であった。ま

だ未熟なこの若者をいかに自分の思想に

傾倒させるか、かわいい生徒ハンスの前

で饒舌な二人の先生の討論は続く……。

知識の泉から無尽蔵に湧き出る言葉、そ

れを巧みに使いこなし応戦する両名の姿

はハンスを興奮させる。がしかし実は、

この知恵の泉の源流には巨大な組織が存

在し、セテムブリーニの背後には秘密結

社フリーメイソンの、ナフタにはイエズ

ス修道会の後ろ盾があったのだ。

　セテムブリーニの理性と叡智による人

類の進歩と完成、ナフタの暴力も辞さな

い革命による神の国の建設という固い信

念の出所がわかってしまうと、読者の私

もなんだか鼻白んでしまう。双方いずれ

の「主義」や「神」も、人間が人間の都

合のために創造した概念の現れに過ぎ

ず、所詮は山霧に映るブロッケン現象の

ようなものだ。巨大化した人間自身の影

を奉り、その偶像のもとで分断、対立、

支配の闘争を延々と続けることに何の意

味があろう？　現在も政治は従うもので、

宗教は不可侵の聖域にあり、お金は増え

るほど素晴らしい存在だが、これらを肯

定する「自由」や「権利」のルールは胡
散臭い勝者の創ったものではないか？

　……その後、饒舌家二人のしつこすぎ

る論戦はエスカレートし、拳銃での決闘

にまで及んでしまう。ハンスらが見守る

なか決着の時はおとずれ、セテムブリー

ニは空に弾を発射し、ナフタは自分の頭

に弾を撃ち込んだ！……ウィリアム・ウィ

ルソン*のような影法師ナフタの死に

よって、セテムブリーニは書き物ができ

ないほど衰弱し、床に伏せってしまう。

言論の騎士は実効性に乏しい「山上の空
論」と知りつつ言葉の剣を交わし続けた。
不毛とも言える闘争の中に、知力をフル

回転させる歓びがあったのだろう。

*「ウィリアム・ウィルソン」は E. A. ポオのドッ

ペルゲンガーを題材にした短編小説とその主

人公の名前

【 1 0 】【 1 0 】 菩 提 樹 に よ せ て菩 提 樹 に よ せ て

 3年前の冬。私は近所のリサイクル

ショップで、1枚 50円の大特価クラシッ

ク音楽 CDを17枚まとめて買った。その

うちの 1枚にシューベルトの歌曲集『白
鳥の歌』があり、これが私と声楽家

ディートリヒ・フィッシャー =ディースカ

ウとの出会いになった。一流のドイツ・

リート歌手がうたう本格的な歌曲を聴く

のはこれが初めてで、柔和かつ厳格な

ディースカウのバリトンによって、シュー

ベルト歌曲の素晴らしさを知ることとな

り、すっかり虜となった私は彼の代表的

なCDを買い揃えた。なかでも「聴く詩
集」と呼んでも過言ではない『冬の旅』
は、（夏に聴いても）凍てつく冬を追懐で
きる奥深い作品集で、毎日ヘビロテして

も飽きることがない。

　『冬の旅』でもっともポピュラーな曲、

日本では近藤朔風の訳詞「泉に添いて 

茂る菩提樹～」で親しまれてきた「菩提
樹」は、ミュラー原詩の翻訳を嚙みしめ

ながらあらためて傾聴すると、暖かく美

しい思い出に縛られ、終わりのない冬を

さまよう旅人の姿が浮かんでくる。……

『魔の山』でハンスが発した最後の声と
して「菩提樹」の歌詞が象徴的に使われ
たことに、私は不思議な巡り合わせを感

じた。

第七章 楽音の泉……ハンス・カストルプ

はサナトリウムの遊戯室に設置された最

新型蓄音機と大量のレコード 144枚に大

喜びする。音楽愛好家でもある彼は蓄音

機係を買って出て、レコードの管理や選

曲などを率先して行なった。そして客が

遊戯室から去ってからがハンスにとって

の至福の時間だ……。この場面ではクラ

シックの名曲がいくつか登場し、ハンス

は一曲ごとに作品の描く情景を思い浮か

べ、いかに演奏や歌声がそれらを素晴ら

しく表現しているのかを批評していく。

彼自身も慣れ親しんだドイツ国民の愛唱

歌「菩提樹の歌」もその中の一曲で、歌

い出しの穏やかさから一転、旅人の帽子

が一陣の風に吹き飛ばされる場面で曲調

が劇的に崩れるということが、彼の未来

を予感させるように語られる。そして終

盤の「かの樹にわれをたえず」と「ここ
にこそ憩いあり」の歌声にハンスは思い
がけず感動する。日本語の歌詞では続い

て「ここに幸あり」のリフレインで終わ
るのだが、私は「憩い」や「幸」のある
安らぎの場は、旅の終焉すなわち「死」
を意味するのではないかと、うっとりと

憧れるように消え入る歌声を聴きながら

想像するのであった。

　……そしてサナトリムに入所してから

7年目。ハンスは若さも存在感も失く

し、惰性で生きているような人間になっ

【 考 察 の 破 片 e t c . 】【 考 察 の 破 片 e t c . 】

〈国際サナトリウム〉

国際サナトリウム・ベルクホーフには様々な国

籍の患者がいる。風光明媚な保養地ダヴォスの

一等地に建てられた療養施設の入所者の多くが

富裕層で、その中でも民族や地位によって食堂

でのテーブル席が（特に差別というわけでもな

く）7 つに分けられている。さらに病状によっ

てもヒエラルキーが存在し、軽度の人は新米、

中度の人はベテランのように見做されおり、食

堂に来られなくなった重度の人は「モリブン

ドゥス（死に至る人）」扱いである。病室から出

られなくなった仲間は、死の現実と向き合えな

い享楽的なサナトリウム住人から黙殺され、い

つの間にか亡くなり、遺体はこっそり処理され

る（この一連の儀式だけは平等である）。

〈予感・ウイルス〉

顧問官が描いた 艶
なまめ

かしいショーシャ夫人の肖

像画を見てからというもの、ハンス・カストル

プはバルコニーで星空を眺めながら生理学的な

物想いに耽ることが習慣になった。人体の不思

議、生命の起源、さらには結核菌のような微生



human!”  he thinks, surrendering himself to Peeperkorn’s bizarre aura at 
the expense of humanity and intelligence... As a couple, the nouveau 
riche colossus Peeperkorn and the predatory young Madame Chauchat 
remind me of Mr. and Mrs. Donald Trump. Has the combination of an 
overbearing demeanor and the inability to speak coherently always and 
everywhere been a prerequisite for charismatic personages?

Whiteout
Hans is caught in a blizzard during a reckless skiing trip in the mountains. 
Whiteout conditions cause him to take refuge in a mountain shack, 
where he has the following strange dream... The seaside, serene and 
filled with light. Residing there are simple yet beautiful people who 
worship the god of nature. This humble community of modest means 
moves Hans. But then, he raises his gaze. Atop the coast’s cliffs, he 
witnesses hell: a “banquet of blood.” Upon a stone altar, an old hag rips 
an infant apart and eats it ! ... Awakened by fear, Hans（in the most agitated 
of mental states）comes to the conclusion that there must be some kind of 
deep meaning in his dream’s vivid contrast of beauty and horror. No 
longer will he allow himself to be ensnared by Settembrini and Naphta’s 
yarns. Reason and religion are just concepts, and all binary oppositions –
life and death, good and evil – are meaningless. All that remains is love! 
concludes Hans.（Incidentally, when I was his age, I came to the conclusion that 
all binaries are two sides of the same coin.）Eminently satisfied with the 
insight to which this little adventure has led him, Hans bounds down the 
mountain on his skis and heads to Settembrini’s home. But after falling 
asleep from exhaustion and relief, Hans wakes up to find the revelation 
wiped from his memory! His own hard-fought insight and his teacher’s 
valuable feedback have both slipped through his fingers, and with them, 
his chance of graduating from the sanatorium.

The Great War and Occultism
Towards the end of the novel, a psychic medium, Elly Brand, suddenly 
appears at the sanatorium. During a seance she conducts, the curious 
but careless Hans proposes summoning the spirit of his dead cousin 
Joachim. When his ghost appears in a dimly lit corner of the room（wearing 
a fake military uniform, perhaps due to lingering regrets of not being able to serve 
in the military）and stares at Hans with the same eyes he did in life, Hans 
breaks down and begins to sob... I find this scene very interesting, for in 
its mystery novel-style drama, it reflects the craze for the occult during 
the Belle Époque. In fact, many of the romantic, photographic, and 
illustrated postcards that were popular during World War I feature 
supernatural, mystical motifs, including Valkyrie aiding a soldier, a legless 
veteran standing beside his lover, and a vision of family members upon 
the battlefield. Though, at first glance, they look phony in the way images 
of the occult often do, one can also see the deep emotions they express 
for the safety and return of loved ones sent to war.（The same love is 
palpable in the scene with Joachim’s ghost.）

Mann and Wagner
Thomas Mann gave a lecture in 1933 entitled “The Sorrows and Grandeur 
of Richard Wagner.”  “Wagner is not a symbol of the German soul, but one 
of the greatest artists in the world,” he says – words that would incite 
Mann’s denouncement by Hitler’s newly established cabinet and the 
cultural figures who supported it and would prevent him from returning 
to his native Germany. In chapter VII, “Fullness of Harmony,” in which 
appears a number of classical masterpieces, the words of musical 
appreciation from Hans’s mouth sound like they are based on the 
author’s own knowledge. “Mann’s a Wagnerian, so Wagner’s music is 
bound to come up!” I read expectantly, but not once was his name 
mentioned... Perhaps not writing about Wagner is the highest form of 
respect one can pay his music.

Death in Davos
The German Expressionist Ernst Ludwig Kirchner, who is a major 
influence on me as a printmaker, died from a self-inflicted gunshot 
wound at his home in Davos. The psychological trauma of fighting in 
World War I, and the shock of being branded as a “degenerate artist” by 
the Nazis, was ultimately too much for him to bear... The real-life 
sanatorium in Davos on which Mann modeled the one in The Magic 
Mountain treated mental illnesses as well as tuberculosis. Kirchner met 
the German conductor Otto Klemperer at this same sanatorium while he 
was being treated for mental illness. He even made a portrait of 
Klemperer playing the piano. In this image of artists congregating high 
in the mountains to escape the din of the lower world, I am reminded of 
Settembrini and Naphta. Likewise, in the steep, snow-covered mountains 
visible from Davos, I think of the apex of Kirchner’s despair at the 
moment he decided to shoot himself.

All quotations are from  Thomas Mann’s The Magic Mountain, trans. H. T. Lowe-
Porter（London: Vintage, 1999）.

風間サチコの「TCAA 2019-2021 受賞記念展」は、当初は賞の支援であ

るベルリンでのリサーチをもとに行われることが予定されていた。しか

し、コロナ禍の影響を受け、渡航が実現されないまま新作を含めて開催

されることになった。なぜベルリンであったのか。すぐに想像されるの

は、近年の風間の 1936年のベルリンオリンピックへの興味である。優

れた肉体を持つドイツ市民の人種的な神話性が強調されたこのオリン

ピックは、聖火リレーやテレビ放送、レニ・リーフェンシュタールによ

る記録映画などにより、スペクタクルなショーとしての演出を最初に

行った大会として知られる。風間は、オリンピックと、同時期の世界を

覆っていた優生思想との関係に着目し、1940年に予定されていた東京

オリンピックと同年に日本で制定された国民優生法へとリサーチの範囲

を広げていく。本展にも出品予定の《ディスリンピック 2680》（2018）は、

皇紀 2680年に行われる架空のオリンピック開会式を、甲乙丙に分類さ

せられた人間たちが織りなすスペクタクルとして描いたものである。最

優秀遺伝子を有するとされる若い男性選手の体が、祝砲として太陽を模

した中央の卵子に向かって打ち上げられるその時、画面の下部では、人

柱となる顔なき人々が濁流にのみ込まれようとしている。優劣の二項対

立が昇華されるカタルシスの瞬間が、堂々たる大画面に描かれている。

この「歴史画」を、貧しく持たざる者の表現手段としてプロパガンダに

使用されてきた木版画で刷り上げるという諧
かい

謔
ぎゃく

が、風間の作品の真骨頂

である。ベルリン滞在が実現していたとしたら、この一連の未完のプロ

ジェクトは、どのような展開をみただろうか。

　一方で、そもそも風間サチコは、国際的な紹介が続いているにもかか

わらず、渡航経験の少ない作家である。綿密なリサーチに基づいて制作

を進めるが、現在と歴史を多重焼き付けする彼女の作品は、空間ではな

く時間的な奥行きに焦点が絞られている。さらにいえば、その作品の力

は、対象への距離を含めた強い想像（妄想といったほうがしっくりくる）が源

となっている。リモートに跳躍するローカルな想像力は、コロナ禍にお

いて強く発動されるのではないだろうか。私のこの予想は、ベルリン滞

在を断念した風間が、新作のモチーフとして、トーマス・マンの『魔の
山』を選んだと聞いて確信に変わった。よく知られるように、マンは、

亡命しドイツ国籍を奪われながらも、台頭するナチス政権に抵抗した人

物である。第一次世界大戦直前の、山の上にある結核の保養施設を舞台

とするこの物語が扱うのは、社会生活から脱落した病める身体であり、

戦争直前のユートピアとしての、病める多国籍の人たちが身を寄せ合う

共同体である。屈強な健康体が国ごとに分かれて戦うオリンピックの物

語との鋭い対比がそこにある。

　もっとも重要な点は、『魔の山』が、来たるべき死か、あるいは本来

の人生かという、不確定な未来を前に、宙吊りの状態にある人たちのモ

ラトリアムの時間を主題にしていることだ。それは、私たちがコロナ禍

の先行きの見えない状況のなかで、「ステイホーム」の号令とともに多

The exhibition of Kazama Sachiko’s works held in commemo-
ration of her receipt of the Tokyo Contemporary Art Award 
2019-2021, was originally to have been based on her research 
to Berlin, offered to her in support of winning the award. Due 
to the effects of the COVID-19 pandemic however, the exhibi-
tion including a selection of her new works was to take place 
without the realization of this trip. What was Kazama’s rea-
son for choosing Berlin as her destination? That which imme-
diately comes to mind is her recent interest in the 1936 Berlin 
Olympics. Emphasizing the racial myth asserting the physical 
superiority of the German people, the 1936 Olympics would 
come to be known as the first Games to be spectacularly 
showcased through its inaugural introduction of the torch 
relay, television broadcasts, as well as a documentary sports 
film directed by Leni Riefenstahl. Kazama brought her atten-
tion to the relationship between the Olympics and eugenics 
that had swept the world at the time, expanding the scope of 
her research to the National Eugenic Law enacted in Japan in 
the same year in which the 1940 Tokyo Olympics were origi-
nally scheduled to be held. The work Dyslympics 2680（2018）, 
also featured in this exhibition, depicts the opening ceremony 
for a fictitious Olympic Games held in the Japanese Imperial 
Year of 2680, as a spectacle woven by human beings that have 
been classified into eugenically “superior” and “recessive”. 
Here, the body of a young male athlete, considered as a 
bearer of the most outstanding genes, is seen fired through a 
canon in a celebratory salute towards an ovum reminiscent of 
the sun in the center. At the same time, in the lower section, 
faceless people destined to serve as human sacrifices, are 
about to be engulfed by a turbid current. Depicted across this 
large and spectacular image is a moment of catharsis in which 
the dichotomy “superior” and “recessive” is sublimated. The 
true essence of Kazama’s work is her witticism of producing 
this “historical image” in the form of a woodcut print, which 
had become a method of propaganda for those who were poor 
and did not have the means. One cannot help but wonder how 
this series of projects would have developed if her trip to Ber-
lin had been realized.

On the other hand, despite the fact that she has been 
introduced internationally, Kazama Sachiko is an artist with 
little overseas travel experience. While her practice is based 
on meticulous and in-depth research, her work, which mani-
fests as a multiplexing overlaying of the present and history, 
focuses on a temporal rather than spatial sense of depth. Fur-
thermore, the power of the work derives from a strong imag-
ination（or perhaps delusion is more appropriate）that includes 
her distance to the subject. Her local imagination that reaches 
out to the remote is perhaps something that gains strong 
momentum in the midst of the pandemic. This conjecture of 
mine turned to conviction when Kazama, who gave up travel-
ling to Berlin, selected Thomas Mann’s novel The Magic 
Mountain as the motif for her latest work. As is well known, 
Mann, while fleeing Germany and being stripped of his nation-
ality, had actively resisted the Nazi Party’s rise to power. Set 
in a sanatorium in the mountains for tubercular patients just 
before the outbreak of World War I, the narrative centers on 
the ailing bodies of those who have fallen out of life in society. 
That is, a multinational community of people of in ill health, 
which exists in the form of a prewar utopia of sorts. Herein 
lies a sharp contrast to the story of the Olympics, where 
strong and healthy bodies from different countries compete 
against one another.

What is most important is that The Magic Mountain 
focuses on a period of moratorium for those who are sus-
pended in the face of an uncertain future, whether it may be 
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物にまで想像は及び、この世界には意思を持つ

生物、意思のない微生物、さらに、それらの隙

間を埋める膨大な非生物が存在するのでは？と

いう考えに至る。おそらくこれは、その当時発

見されて間もないウイルスの存在を示唆してお

り、第一次世界大戦の時代にパンデミックを引

き起こした「スペイン風邪（インフルエンザ）」

の猛威を予感させるような場面である。

〈カリスマの登場〉

ある日、ショーシャ夫人が初老のパトロンを連

れてサナトリウムに舞い戻ってくる。愛人ペー

ペルコルン氏は、プランテーション農場を経営

する成金で、大きな体にギリシャ悲劇の仮面の

ような顔をのせた、摑みどころのない男だ。大

袈裟な身振りで「結構！」「断然！」「決着！」

と断定的なフレーズを連発し、漠然とした話で

あっても相手をねじ伏せてしまう。氏は食堂で

贅
ぜい

を尽くした賭けトランプ大会を主催し、この

酒宴の主が見せるディオニュソス的な振る舞い

に人々は魅了される……。ハンスもすっかり

ペーペルコルン氏に夢中になり、「人物」とはこ

のような人のことなのだ！と感激し、人間性や

知性よりも奇怪なオーラに屈服するのだった。

……狼の眼をした若きショーシャ夫人と、巨漢

の成金ペーペルコン氏の組み合わせは、トラン

プ夫妻を想い起こさせる。古今東西、強烈な雰

囲気と支離滅裂な発言力が「人物＝カリスマ」

の条件だろうか？

〈ホワイトアウト〉

ハンスは無謀な山スキーの最中、吹雪によるホ

ワイトアウトに陥り、避難した山小屋の軒下で

ウトウトしながらこんな奇妙な夢を見た。……

光に満ちたおだやかな海辺に、素朴で美しい

人々が集まり自然神を崇拝しながら暮らしてい

る。その謙虚で慎ましい共同体の姿にハンスは

心を打たれ感動する。そしてふと海岸の崖上に

目をやるとそこは「血の饗宴」の地獄だった。

石の祭壇で醜い老婆が嬰
えい

児
じ

を八つ裂きにし喰っ

ている！……そして、恐怖で目覚めたハンス

は、美と恐怖の対照が鮮烈なこの映像に重要な

啓示が潜んでいるのではないかと（極限状態で

興奮した脳で）分析した。そして、セテムブ

リーニとナフタの饒舌に巻かれるのはもうやめ

よう。理性も宗教も概念の一種に過ぎず、生と

死、善と悪、すべての二元的な対立は無意味

だ。最後に残るのは愛だ！といった結論を出し

（ちなみに私はハンスと同じ歳の頃「二元的概念

は凡そ表裏一体」という結論を出した）、この冒

険に導かれたその答えに大満足したハンスは颯

爽とスキーで山を降り、セテムブリーニの部屋

に立ち寄ったが、疲労と安堵感から眠りこけて

しまい、天啓のことは真っ白に忘れてしまっ

た！　せっかく見出だした結論も、先生の貴重

なアドバイスも、こんな調子で自分のものにで

きないまま、サナトリウム卒業の機会をも逃し

てしまうのだった。

〈大戦とオカルティズム〉

物語の終盤になって霊能力少女エリーが突如登

場し、サナトリウムで降霊会が開かれるように

なる。興味本位で参加したハンスは迂闊にも、

死んだヨーアヒムの霊を招
よ

ぶことを提案してし

まう。仄暗い部屋の一隅に現れたヨーアヒムの

亡霊（軍人として活躍できなかった無念のせい

か偽物の軍服を着ている）は生前と変わらぬ眼

差しでハンスを凝視し、ハンスは感情を抑えき

れず嗚咽する……。なんとも怪奇小説風な展開

だが、この場面にはベル・エポック期のオカル

トブームが反映されていてとても興味深い。実

際に第一次世界大戦下に流行したロマンチック

な写真やイラストの絵葉書にも霊的な図柄が少

なからず見られ、兵士に味方するワルキュー

レ、恋人のそばに佇む足のない兵士、戦場に現

れた家族の幻影など、一見オカルトまがいの非

現実的な図像から、戦場に赴いた相手への無事

と再会の願いを込めた愛情を見てとることがで

きる（ヨーアヒムの亡霊登場シーンにも同様の

愛を感じる）。

〈マンとワーグナー〉

トーマス・マンは、1933 年に「リヒャルト・

ワーグナーの苦悩と偉大」という講演を行なっ

た。そこで「ワーグナーはドイツ魂の象徴では

なく、世界における偉大な芸術家の一人だ」と

発言し、成立したばかりのヒトラー内閣とそれ

を支持する文化人たちから弾圧を受け、そのこ

とがきっかけで祖国ドイツに帰れなくなってし

まった。「第七章 楽音の泉」ではクラシックの

名曲が数多く登場し、作者自身の音楽知識に基

づくと思われる批評がハンスの口を借りて語ら

れている。私は「ワグネリアンのマンのことだ

から、ワーグナーの曲も登場するはず！」と期

待して読んだのだが、一切語られずに終わった

……。あえて書かないという姿勢が、ワーグ

ナーへの最高のリスペクトなのだと思った。

〈ダヴォスに死す〉

私の木版画に多大な影響を与えたドイツ表現主

義の画家エルンスト・ルートヴィヒ・キルヒ

ナーは、第一次世界大戦の兵役で受けた心の傷

と、ナチスから「退廃芸術」の烙印を押された

衝撃とによって精神的に追いつめられ、ダヴォ

スの自宅でピストル自殺を図って死んだ。……

トーマス・マンが『魔の山』の創作ヒントを得

た当時のサナトリウムは、結核以外にメンタル

の静養にも利用されていた。現に、心を病んで

いたキルヒナーとドイツの指揮者オットー・ク

レンペラーはダヴォスのサナトリウムで出会

い、キルヒナーはピアノを弾くクレンペラーの

肖像画を残している。煩
うるさ

い下界から逃れ、高山

に集う文化人という情景にセテムブリーニとナ

フタを想起し、またダヴォスから望む峻険な雪

山に、ピストル自殺を選んだキルヒナーとナフ

タの絶望の頂点を見る想いである。

引用はすべて『魔の山』（トーマス・マン作、関

泰祐・望月市恵訳、岩波文庫、1988 年の改訂版

（上下巻）に拠る
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Curator of the Museum of 
Contemporary Art Tokyo



human!”  he thinks, surrendering himself to Peeperkorn’s bizarre aura at 
the expense of humanity and intelligence... As a couple, the nouveau 
riche colossus Peeperkorn and the predatory young Madame Chauchat 
remind me of Mr. and Mrs. Donald Trump. Has the combination of an 
overbearing demeanor and the inability to speak coherently always and 
everywhere been a prerequisite for charismatic personages?

Whiteout
Hans is caught in a blizzard during a reckless skiing trip in the mountains. 
Whiteout conditions cause him to take refuge in a mountain shack, 
where he has the following strange dream... The seaside, serene and 
filled with light. Residing there are simple yet beautiful people who 
worship the god of nature. This humble community of modest means 
moves Hans. But then, he raises his gaze. Atop the coast’s cliffs, he 
witnesses hell: a “banquet of blood.” Upon a stone altar, an old hag rips 
an infant apart and eats it ! ... Awakened by fear, Hans（in the most agitated 
of mental states）comes to the conclusion that there must be some kind of 
deep meaning in his dream’s vivid contrast of beauty and horror. No 
longer will he allow himself to be ensnared by Settembrini and Naphta’s 
yarns. Reason and religion are just concepts, and all binary oppositions –
life and death, good and evil – are meaningless. All that remains is love! 
concludes Hans.（Incidentally, when I was his age, I came to the conclusion that 
all binaries are two sides of the same coin.）Eminently satisfied with the 
insight to which this little adventure has led him, Hans bounds down the 
mountain on his skis and heads to Settembrini’s home. But after falling 
asleep from exhaustion and relief, Hans wakes up to find the revelation 
wiped from his memory! His own hard-fought insight and his teacher’s 
valuable feedback have both slipped through his fingers, and with them, 
his chance of graduating from the sanatorium.

The Great War and Occultism
Towards the end of the novel, a psychic medium, Elly Brand, suddenly 
appears at the sanatorium. During a seance she conducts, the curious 
but careless Hans proposes summoning the spirit of his dead cousin 
Joachim. When his ghost appears in a dimly lit corner of the room（wearing 
a fake military uniform, perhaps due to lingering regrets of not being able to serve 
in the military）and stares at Hans with the same eyes he did in life, Hans 
breaks down and begins to sob... I find this scene very interesting, for in 
its mystery novel-style drama, it reflects the craze for the occult during 
the Belle Époque. In fact, many of the romantic, photographic, and 
illustrated postcards that were popular during World War I feature 
supernatural, mystical motifs, including Valkyrie aiding a soldier, a legless 
veteran standing beside his lover, and a vision of family members upon 
the battlefield. Though, at first glance, they look phony in the way images 
of the occult often do, one can also see the deep emotions they express 
for the safety and return of loved ones sent to war.（The same love is 
palpable in the scene with Joachim’s ghost.）

Mann and Wagner
Thomas Mann gave a lecture in 1933 entitled “The Sorrows and Grandeur 
of Richard Wagner.”  “Wagner is not a symbol of the German soul, but one 
of the greatest artists in the world,” he says – words that would incite 
Mann’s denouncement by Hitler’s newly established cabinet and the 
cultural figures who supported it and would prevent him from returning 
to his native Germany. In chapter VII, “Fullness of Harmony,” in which 
appears a number of classical masterpieces, the words of musical 
appreciation from Hans’s mouth sound like they are based on the 
author’s own knowledge. “Mann’s a Wagnerian, so Wagner’s music is 
bound to come up!” I read expectantly, but not once was his name 
mentioned... Perhaps not writing about Wagner is the highest form of 
respect one can pay his music.

Death in Davos
The German Expressionist Ernst Ludwig Kirchner, who is a major 
influence on me as a printmaker, died from a self-inflicted gunshot 
wound at his home in Davos. The psychological trauma of fighting in 
World War I, and the shock of being branded as a “degenerate artist” by 
the Nazis, was ultimately too much for him to bear... The real-life 
sanatorium in Davos on which Mann modeled the one in The Magic 
Mountain treated mental illnesses as well as tuberculosis. Kirchner met 
the German conductor Otto Klemperer at this same sanatorium while he 
was being treated for mental illness. He even made a portrait of 
Klemperer playing the piano. In this image of artists congregating high 
in the mountains to escape the din of the lower world, I am reminded of 
Settembrini and Naphta. Likewise, in the steep, snow-covered mountains 
visible from Davos, I think of the apex of Kirchner’s despair at the 
moment he decided to shoot himself.

All quotations are from  Thomas Mann’s The Magic Mountain, trans. H. T. Lowe-
Porter（London: Vintage, 1999）.

風間サチコの「TCAA 2019-2021 受賞記念展」は、当初は賞の支援であ

るベルリンでのリサーチをもとに行われることが予定されていた。しか

し、コロナ禍の影響を受け、渡航が実現されないまま新作を含めて開催

されることになった。なぜベルリンであったのか。すぐに想像されるの

は、近年の風間の 1936年のベルリンオリンピックへの興味である。優

れた肉体を持つドイツ市民の人種的な神話性が強調されたこのオリン

ピックは、聖火リレーやテレビ放送、レニ・リーフェンシュタールによ

る記録映画などにより、スペクタクルなショーとしての演出を最初に

行った大会として知られる。風間は、オリンピックと、同時期の世界を

覆っていた優生思想との関係に着目し、1940年に予定されていた東京

オリンピックと同年に日本で制定された国民優生法へとリサーチの範囲

を広げていく。本展にも出品予定の《ディスリンピック 2680》（2018）は、

皇紀 2680年に行われる架空のオリンピック開会式を、甲乙丙に分類さ

せられた人間たちが織りなすスペクタクルとして描いたものである。最

優秀遺伝子を有するとされる若い男性選手の体が、祝砲として太陽を模

した中央の卵子に向かって打ち上げられるその時、画面の下部では、人

柱となる顔なき人々が濁流にのみ込まれようとしている。優劣の二項対

立が昇華されるカタルシスの瞬間が、堂々たる大画面に描かれている。

この「歴史画」を、貧しく持たざる者の表現手段としてプロパガンダに

使用されてきた木版画で刷り上げるという諧
かい

謔
ぎゃく

が、風間の作品の真骨頂

である。ベルリン滞在が実現していたとしたら、この一連の未完のプロ

ジェクトは、どのような展開をみただろうか。

　一方で、そもそも風間サチコは、国際的な紹介が続いているにもかか

わらず、渡航経験の少ない作家である。綿密なリサーチに基づいて制作

を進めるが、現在と歴史を多重焼き付けする彼女の作品は、空間ではな

く時間的な奥行きに焦点が絞られている。さらにいえば、その作品の力

は、対象への距離を含めた強い想像（妄想といったほうがしっくりくる）が源

となっている。リモートに跳躍するローカルな想像力は、コロナ禍にお

いて強く発動されるのではないだろうか。私のこの予想は、ベルリン滞

在を断念した風間が、新作のモチーフとして、トーマス・マンの『魔の
山』を選んだと聞いて確信に変わった。よく知られるように、マンは、

亡命しドイツ国籍を奪われながらも、台頭するナチス政権に抵抗した人

物である。第一次世界大戦直前の、山の上にある結核の保養施設を舞台

とするこの物語が扱うのは、社会生活から脱落した病める身体であり、

戦争直前のユートピアとしての、病める多国籍の人たちが身を寄せ合う

共同体である。屈強な健康体が国ごとに分かれて戦うオリンピックの物

語との鋭い対比がそこにある。

　もっとも重要な点は、『魔の山』が、来たるべき死か、あるいは本来

の人生かという、不確定な未来を前に、宙吊りの状態にある人たちのモ

ラトリアムの時間を主題にしていることだ。それは、私たちがコロナ禍

の先行きの見えない状況のなかで、「ステイホーム」の号令とともに多

The exhibition of Kazama Sachiko’s works held in commemo-
ration of her receipt of the Tokyo Contemporary Art Award 
2019-2021, was originally to have been based on her research 
to Berlin, offered to her in support of winning the award. Due 
to the effects of the COVID-19 pandemic however, the exhibi-
tion including a selection of her new works was to take place 
without the realization of this trip. What was Kazama’s rea-
son for choosing Berlin as her destination? That which imme-
diately comes to mind is her recent interest in the 1936 Berlin 
Olympics. Emphasizing the racial myth asserting the physical 
superiority of the German people, the 1936 Olympics would 
come to be known as the first Games to be spectacularly 
showcased through its inaugural introduction of the torch 
relay, television broadcasts, as well as a documentary sports 
film directed by Leni Riefenstahl. Kazama brought her atten-
tion to the relationship between the Olympics and eugenics 
that had swept the world at the time, expanding the scope of 
her research to the National Eugenic Law enacted in Japan in 
the same year in which the 1940 Tokyo Olympics were origi-
nally scheduled to be held. The work Dyslympics 2680（2018）, 
also featured in this exhibition, depicts the opening ceremony 
for a fictitious Olympic Games held in the Japanese Imperial 
Year of 2680, as a spectacle woven by human beings that have 
been classified into eugenically “superior” and “recessive”. 
Here, the body of a young male athlete, considered as a 
bearer of the most outstanding genes, is seen fired through a 
canon in a celebratory salute towards an ovum reminiscent of 
the sun in the center. At the same time, in the lower section, 
faceless people destined to serve as human sacrifices, are 
about to be engulfed by a turbid current. Depicted across this 
large and spectacular image is a moment of catharsis in which 
the dichotomy “superior” and “recessive” is sublimated. The 
true essence of Kazama’s work is her witticism of producing 
this “historical image” in the form of a woodcut print, which 
had become a method of propaganda for those who were poor 
and did not have the means. One cannot help but wonder how 
this series of projects would have developed if her trip to Ber-
lin had been realized.

On the other hand, despite the fact that she has been 
introduced internationally, Kazama Sachiko is an artist with 
little overseas travel experience. While her practice is based 
on meticulous and in-depth research, her work, which mani-
fests as a multiplexing overlaying of the present and history, 
focuses on a temporal rather than spatial sense of depth. Fur-
thermore, the power of the work derives from a strong imag-
ination（or perhaps delusion is more appropriate）that includes 
her distance to the subject. Her local imagination that reaches 
out to the remote is perhaps something that gains strong 
momentum in the midst of the pandemic. This conjecture of 
mine turned to conviction when Kazama, who gave up travel-
ling to Berlin, selected Thomas Mann’s novel The Magic 
Mountain as the motif for her latest work. As is well known, 
Mann, while fleeing Germany and being stripped of his nation-
ality, had actively resisted the Nazi Party’s rise to power. Set 
in a sanatorium in the mountains for tubercular patients just 
before the outbreak of World War I, the narrative centers on 
the ailing bodies of those who have fallen out of life in society. 
That is, a multinational community of people of in ill health, 
which exists in the form of a prewar utopia of sorts. Herein 
lies a sharp contrast to the story of the Olympics, where 
strong and healthy bodies from different countries compete 
against one another.

What is most important is that The Magic Mountain 
focuses on a period of moratorium for those who are sus-
pended in the face of an uncertain future, whether it may be 
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物にまで想像は及び、この世界には意思を持つ

生物、意思のない微生物、さらに、それらの隙

間を埋める膨大な非生物が存在するのでは？と

いう考えに至る。おそらくこれは、その当時発

見されて間もないウイルスの存在を示唆してお

り、第一次世界大戦の時代にパンデミックを引

き起こした「スペイン風邪（インフルエンザ）」

の猛威を予感させるような場面である。

〈カリスマの登場〉

ある日、ショーシャ夫人が初老のパトロンを連

れてサナトリウムに舞い戻ってくる。愛人ペー

ペルコルン氏は、プランテーション農場を経営

する成金で、大きな体にギリシャ悲劇の仮面の

ような顔をのせた、摑みどころのない男だ。大

袈裟な身振りで「結構！」「断然！」「決着！」

と断定的なフレーズを連発し、漠然とした話で

あっても相手をねじ伏せてしまう。氏は食堂で

贅
ぜい

を尽くした賭けトランプ大会を主催し、この

酒宴の主が見せるディオニュソス的な振る舞い

に人々は魅了される……。ハンスもすっかり

ペーペルコルン氏に夢中になり、「人物」とはこ

のような人のことなのだ！と感激し、人間性や

知性よりも奇怪なオーラに屈服するのだった。

……狼の眼をした若きショーシャ夫人と、巨漢

の成金ペーペルコン氏の組み合わせは、トラン

プ夫妻を想い起こさせる。古今東西、強烈な雰

囲気と支離滅裂な発言力が「人物＝カリスマ」

の条件だろうか？

〈ホワイトアウト〉

ハンスは無謀な山スキーの最中、吹雪によるホ

ワイトアウトに陥り、避難した山小屋の軒下で

ウトウトしながらこんな奇妙な夢を見た。……

光に満ちたおだやかな海辺に、素朴で美しい

人々が集まり自然神を崇拝しながら暮らしてい

る。その謙虚で慎ましい共同体の姿にハンスは

心を打たれ感動する。そしてふと海岸の崖上に

目をやるとそこは「血の饗宴」の地獄だった。

石の祭壇で醜い老婆が嬰
えい

児
じ

を八つ裂きにし喰っ

ている！……そして、恐怖で目覚めたハンス

は、美と恐怖の対照が鮮烈なこの映像に重要な

啓示が潜んでいるのではないかと（極限状態で

興奮した脳で）分析した。そして、セテムブ

リーニとナフタの饒舌に巻かれるのはもうやめ

よう。理性も宗教も概念の一種に過ぎず、生と

死、善と悪、すべての二元的な対立は無意味

だ。最後に残るのは愛だ！といった結論を出し

（ちなみに私はハンスと同じ歳の頃「二元的概念

は凡そ表裏一体」という結論を出した）、この冒

険に導かれたその答えに大満足したハンスは颯

爽とスキーで山を降り、セテムブリーニの部屋

に立ち寄ったが、疲労と安堵感から眠りこけて

しまい、天啓のことは真っ白に忘れてしまっ

た！　せっかく見出だした結論も、先生の貴重

なアドバイスも、こんな調子で自分のものにで

きないまま、サナトリウム卒業の機会をも逃し

てしまうのだった。

〈大戦とオカルティズム〉

物語の終盤になって霊能力少女エリーが突如登

場し、サナトリウムで降霊会が開かれるように

なる。興味本位で参加したハンスは迂闊にも、

死んだヨーアヒムの霊を招
よ

ぶことを提案してし

まう。仄暗い部屋の一隅に現れたヨーアヒムの

亡霊（軍人として活躍できなかった無念のせい

か偽物の軍服を着ている）は生前と変わらぬ眼

差しでハンスを凝視し、ハンスは感情を抑えき

れず嗚咽する……。なんとも怪奇小説風な展開

だが、この場面にはベル・エポック期のオカル

トブームが反映されていてとても興味深い。実

際に第一次世界大戦下に流行したロマンチック

な写真やイラストの絵葉書にも霊的な図柄が少

なからず見られ、兵士に味方するワルキュー

レ、恋人のそばに佇む足のない兵士、戦場に現

れた家族の幻影など、一見オカルトまがいの非

現実的な図像から、戦場に赴いた相手への無事

と再会の願いを込めた愛情を見てとることがで

きる（ヨーアヒムの亡霊登場シーンにも同様の

愛を感じる）。

〈マンとワーグナー〉

トーマス・マンは、1933 年に「リヒャルト・

ワーグナーの苦悩と偉大」という講演を行なっ

た。そこで「ワーグナーはドイツ魂の象徴では

なく、世界における偉大な芸術家の一人だ」と

発言し、成立したばかりのヒトラー内閣とそれ

を支持する文化人たちから弾圧を受け、そのこ

とがきっかけで祖国ドイツに帰れなくなってし

まった。「第七章 楽音の泉」ではクラシックの

名曲が数多く登場し、作者自身の音楽知識に基

づくと思われる批評がハンスの口を借りて語ら

れている。私は「ワグネリアンのマンのことだ

から、ワーグナーの曲も登場するはず！」と期

待して読んだのだが、一切語られずに終わった

……。あえて書かないという姿勢が、ワーグ

ナーへの最高のリスペクトなのだと思った。

〈ダヴォスに死す〉

私の木版画に多大な影響を与えたドイツ表現主

義の画家エルンスト・ルートヴィヒ・キルヒ

ナーは、第一次世界大戦の兵役で受けた心の傷

と、ナチスから「退廃芸術」の烙印を押された

衝撃とによって精神的に追いつめられ、ダヴォ

スの自宅でピストル自殺を図って死んだ。……

トーマス・マンが『魔の山』の創作ヒントを得

た当時のサナトリウムは、結核以外にメンタル

の静養にも利用されていた。現に、心を病んで

いたキルヒナーとドイツの指揮者オットー・ク

レンペラーはダヴォスのサナトリウムで出会

い、キルヒナーはピアノを弾くクレンペラーの

肖像画を残している。煩
うるさ

い下界から逃れ、高山

に集う文化人という情景にセテムブリーニとナ

フタを想起し、またダヴォスから望む峻険な雪

山に、ピストル自殺を選んだキルヒナーとナフ

タの絶望の頂点を見る想いである。

引用はすべて『魔の山』（トーマス・マン作、関

泰祐・望月市恵訳、岩波文庫、1988 年の改訂版

（上下巻）に拠る
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いですよ」［2］。憎むべき他者は自らの内面にも存在する。それはおそら
く、『魔の山』の主人公の体内に侵入した結核菌、あるいは現在私たち

を悩ましているウイルスのようなものである。目に見えないそれを、私

たちは客体化し、表象することができない。私たちはウイルスを敵とし

て自らと分けることはできず、それと共存しつつ、可能性において他者

を脅かすことでそれと共犯関係を結ぶのだ。

　そして上記の風間の発言は、制作過程において作家のなかに起こって

いる、コンセプトと造形をそれぞれ担う主体の分裂を示している点から

も重要である。近年の風間作品には、《ゲートピア No. 3》の壁の裏にさ

らに彫り進めた版を組み込むなど、版木を、刷った作品とともに提示す

る傾向が見られる。『魔の山』をモチーフとした本展のための新作にも、

同様の試みがなされるときく。下絵から版木制作、刷りという不可逆的

なプロセスを経て完成される版画は、完成の瞬間があらかじめ設定され

ている。しかし版木の存在は、そのカタルシスのような一回性の瞬間を

脱臼する。作品は、完成と未完成のあいだで浮遊する。白黒つけられな

い感情に揺れ動きつつ版木を彫り進める風間サチコの手の動きを追いな

がら、私たちもその宙吊りの時間を追体験することになる。いうまでも

なくそれは、『魔の山』でハンス・カストルプが過ごし、私たちがコロナ

禍において経験したような、モラトリアムの時間に接続可能なものであ

る。彼女の作品は私たちに、内なる他者との内省的な対話の時間を提示

し、版／作品、完成／未完成、内／外といった二元論の超克を促す。

　この二元論への懐疑という主題は、山の上に囚われた青年の精神的成

長を描く『魔の山』に見え隠れするものだ。例えば吹雪で遭難した主人
公が、悪夢に啓示を受ける場面では、彼の次のような独白が続く。「死
と生―病気と健康―精神と自然、これははたして矛盾するものなのだろ

うか？　己は問う、それが問題だろうかと。いや問題ではない、〔中略〕

死の放逸は生のなかにあり、それなくしては生が生でなくなるだろう。

そしてその中間にこそ神の子たる人間（Homo Dei）の立場があるのだ」
［3］。本展に寄せたエッセイで、風間はこの場面に言及しつつ、「私はハ
ンスと同じ歳の頃『二元的概念は凡そ表裏一体』という結論を出した」
［4］と述べている。その頃すでに、彼女が画面を白と黒に刷り分ける木

版画という技法を選び取っていたことに留意したい。風間は世界を、白

と黒、光と影の編み合わさったイメージに変換する。そして、それが常

に反転の可能性に満ちていることを、制作プロセスのなかでそのつど体

験し、私たちに伝えてきたのである。これまで見てきたように、カタル

シスなきモラトリアムの時間への言及は、風間作品に潜在してきたメッ

セージが、コロナ禍によって拡張されたものといえる。それは、この厄

災のなかで私たちが経験した、断絶と対立が勃興する世界に対して風間

サチコが示す、ひとつの抵抗の態度である。

［1］足立元「野獣性なる人間的なる愛の版画集―風間サチコによせて」『予感の帝国 

風間サチコ作品集』朝日出版社、2018 年、p.128

［2］「アーティストインタビュー 風間サチコ」『美術手帖』2018 年 8 月号、pp. 225-226

［3］トーマス・マン『魔の山』下巻、高橋義孝訳、新潮社、1969 年、pp. 301-302

［4］風間サチコ「魔の山考（菩提樹によせて）」本書、p. 88

the tuberculosis bacterium that invaded the protagonist’s 
body in The Magic Mountain, or the virus that currently con-
tinues to trouble us. We are unable to objectify and represent 
that which is unseen to the eye. We cannot simply deem the 
virus as an enemy and clearly separate ourselves from it. 
Instead, we coexist with it, and serve as its accomplice 
through the potential to pose a threat to others. 

The above remark is also important from the point that it 
reflects the division of the subject responsible for devising the 
concept and form of the work, which in essence occurs within 
the artist during her production process. In Kazama’s recent 
works there is a tendency to present the prints together with 
their respective woodblocks that have further been carved, as 
is the case with Gate Pier No. 3, which incorporates it into the 
wall behind it. It is anticipated that the same attempt will be 
made for her new works for this exhibition based on The 
Magic Mountain. The moment of completion is set in advance 
for her prints that are made through the irreversible process 
of sketching, carving the woodblock, and printing. However, 
the presence of the woodblock serves to dislocate this cathar-
tic sense of one-timeness. The work thus drifts between com-
pletion and incompletion. Reliving the movements of Kazama 
Sachiko’s hand that carves the woodblocks while she is 
swayed by emotions that cannot quite be defined, we too, 
experience this suspended moment in time. Needless to say, 
connections can be drawn between this and the period of mor-
atorium as Hans Castorp had spent in The Magic Mountain, 
and which we are now experiencing amidst the COVID-19 
pandemic. Her work presents us with time for an introspec-
tive dialogue between ourselves and the “others” that lie 
within us, and in doing so, encourages us to overcome the 
binaries of woodblock/work, completion/incompletion, and 
inside/outside.

Furthermore, the theme of skepticism regarding such 
binaries is observed from time to time in The Magic Moun-
tain, which depicts the spiritual growth of a young man 
trapped high up in the Alps. For example, there is a scene in 
which the protagonist experiences a revelation through a 
nightmare he has whilst being lost in the midst of a snow-
storm. Here, his confession proceeds as follows. “Their aristo-
cratic question! Disease, health! Spirit, nature! Are those 
contradictions? I ask, are they problems? No, they are no 
problems...The recklessness of death is in life, it would not be 
life without it – and in the center is the position of the Homo 
Dei, between recklessness and reason .” [3] Kazama touches 
upon this scene in an essay she wrote for the exhibition, stat-
ing, “Incidentally, when I was his age, I came to the conclu-
sion that all binaries are two sides of the same coin .” [4] It 
should be noted that by this time she had already chosen to 
work with the technique of woodcut printing, which prints 
the picture plane in black and white. Kazama transforms the 
world into images that manifest as an interweaving of black 
and white, light and shadow. What is more, she has not only 
experienced through her production process, but has also 
communicated to us how they are constantly filled with the 
possibility of reversal. As we have seen, the reference to a 
period of moratorium without catharsis is indeed a testimony 
of the messages inherent in Kazama’s works being further 
expanded as a result of the pandemic. It is a certain attitude 
of resistance that Kazama Sachiko presents to a world of sev-
erance and conflict, which we have come to experience in 
these turbulent times.

[1 ] Adachi Gen, “A Book of Woodcut Prints, of Bestial and Human Love: On Sachiko 
Kazama,” Empire of the Omen, Asahi Press, 2018, p. 128

[2] “Artist Interview: Sachiko Kazama,” Bijutsu Techo, 2018 August Issue, pp. 225-226

[3] Thomas Mann, The Magic Mountain, trans. H. T. Lowe-Porter, Vintage, 1999, 
p. 495 

[4] Kazama Sachiko, “A Study of The Magic Mountain（For “Der Lindenbaum”）,” this 

book, p. 88 

かれ少なかれ経験した、緊張と弛緩が入り混じった奇妙な時間をただち

に想起させるものだ。再び行われるはずだった東京オリンピックも延期

され、風間が《ディスリンピック 2680》で描いたようなスペクタクルの

瞬間も訪れない。空間的な移動を阻まれた私たちに向けて、風間がこ

の、カタルシスなき時間そのものを取り出そうとしていることに注目

したい。

すでに触れたように風間は、戦争をはじめとする人間の愚行を歴史にた

ずねつつ、ひとつの決定的なイメージに複数の時間を重ね合わせて描い

てきた。足立元は風間作品のその性質を、連続性と一回性とが並存する

ニーチェの「永劫回帰」になぞらえた［1］。パロディや寓意としての側面
が強いとはいえ、そこには英雄性を伴った「歴史画」の系譜がある。一
方で風間作品には、非 -英雄たちの耐え難い生の繰り返しを描いた作品

群も存在する。本展に出品予定のリストには、《ディスリンピック 2680》

をはじめとする前者の系譜の代表作にあわせて、後者に属する作品を多

数見つけることができる。例えば、不登校気味であったという自身の学

校生活の憂鬱な体験をもとにした《登／下》（2016）は、毎日繰り返され

る、下駄箱という関門を超える瞬間を描く。あるいは、『ツァラトゥス
トラはかく語りき』から題名を採った初期作品のひとつ《存在の同じ
家》シリーズ（1997）は、個性なき個性を無限生産してきたモデルハウス

群をモチーフにしている。高度成長期の日本の諸相もまた、風間にとっ

て重要な主題である。右肩上がりの日本における生と死の規格化を描い

た《卒塔婆グラフ》（1999）も含め、これらの作品に通底する風間の問題

意識は、非人間的な、均質化された生の描写と、それに対する抵抗にあ

るといえるだろう。

　そして、ここで注目したいのは、これらのモチーフの持つ繰り返し／

コピーといった概念系と、風間のとる木版画という手法との関係であ

る。風間は、版画という技法を選びながら、あえて 1枚のみを作品とし

て刷るという選択を行ってきた。複数であるはずのものが唯一のものと

して残される、存在の反転。それは均質化された生に対する批判ととも

に、そのような生を承けた非 -英雄たちへのひとつの祝福の形でもある
のではないだろうか。黒部市美術館での個展で発表された《ゲートピア

No. 3》（2019）は、黒部川第三発電所の建設に従事した労働者たちを、ダ

ムのなかに発掘された神殿に立つ神像のようでもあり、人柱のようでも

ある姿で描いている。自身の経験を描いた《登／下》のように、それら

は非人間化に向かう時代の犠牲者であるとともに、私たちの自画像でも

あるのだ。

　風間が常に近代を中心的な主題としてきたのは、まずそこに現在の諸

問題に影を落とす要因が詰まっていると同時に、私たちそれぞれがその

影響を色濃く受けてきた、共犯者であるからだろう。過去のインタ

ビューで風間は、そのアンビバレントな感情について次のように語って

いる。「近代的なシステムや、近代悪とニーチェが言い切ったようなも

のに対して、憎悪をひたすら燃やしているのに、いっぽうでモダニズム

が好きでたまらない。〔中略〕怒りが燃えているのと、嗜好的にフェ

ティッシュに萌えている、その感じが五分五分。むしろフェティッシュ

のほうが勝ってるときがあるかもしれない。好きでなければ造形できな

approaching death or a return to their original lives. It imme-
diately reminds us of the strange period of tension and laxity 
that we all more or less experienced through the command to 
“stay home” in the midst of the uncertain situation brought 
about by the COVID-19 pandemic. The Tokyo Olympics that 
were to be held once more has also been postponed, and a 
spectacular moment like the one depicted by Kazama in Dys-
lympics 2680 will never come. It should be noted that Kazama 
attempts to excavate this very time without catharsis for us 
who find ourselves hindered from moving spatially.

As mentioned earlier, Kazama has depicted multiple moments 
in time within one definitive image while turning to history as 
a means of inquiry towards human acts of folly such as war. 
Adachi Gen likened the nature of Kazama’s work to 
Nietzsche’s concept of “Eternal Return” in which continuity 
and one-timeness coexist. [1] Although it harbors a strong 
aspect of parody and allegory, herein lies a genealogy of “his-
torical painting” fraught with heroism. On the other hand, 
Kazama’s oeuvre also includes works depicting the intolera-
ble repetition of life of “non-heroes.” In the list of exhibited 
works on this occasion, in addition to her representative 
works of the former genealogy such as Dyslympics 2680, it is 
indeed possible to find many works that belong to the latter. 
For example, the work Go/Leave（2016）is based on the 
depressing experience of Kazama’s own life as a student who 
at times had been reluctant to attend school. It depicts a 
moment that is repeated everyday, of changing into indoor 
shoes and stepping over the threshold into the school build-
ing. Meanwhile, one of her early works titled Common Wealth 
series（1997）, which derives its original title from Nietzsche’s 
novel Thus Spoke Zarathustra, takes is motif from a group of 
model homes that in themselves reflect the countless produc-
tion of a sense of “individuality” that is all too familiar and 
commonplace. Aspects of Japan during its period of high eco-
nomic growth, is also an important subject for Kazama. Kaza-
ma’s awareness of the issues underlying these works, includ-
ing Stupa Chart（1999）, which depicts the standardization of 
life and death in Japan in rapid development, is conveyed 
through her inhuman and homogenized depiction of life as 
well as her resistance to it.

What one would like to pay attention to here is the rela-
tionship between the conceptual system that concerns the 
repetition/copying of these motifs, and the technique of wood-
cut printing that Kazama employs. Despite choosing the tech-
nique of printmaking, she deliberately makes only one print 
in producing her work. This essentially signifies a reversal of 
existence in which what should be multiple is preserved as 
something one and only. While serving as a criticism of 
homogenized life, perhaps it is also a celebratory blessing of 
sorts to the non-heroes who have been repeatedly born into it. 
In the work Gate Pier No. 3（2019）, presented at Kazama’s solo 
exhibition at Kurobe City Art Museum, laborers who were 
involved in the construction of the No. 3 Hydropower Plant of 
the Kurobe River are depicted as if they were statues of gods 
standing in a temple excavated in a dam, and at the same time 
look like human sacrifices. As also evidenced by her work Go/
Leave, which conveys her own experience, such figures are at 
once victims in times that venture towards dehumanization, 
and are a self-portrait of ourselves.

Meanwhile, one could say that Kazama has always 
focused on modern times as it is replete with factors that cast 
shadows over the various problems we currently face, and 
because each one of us are accomplices who have been 
strongly influenced by them. Kazama spoke about her feel-
ings of ambivalence in a previous interview as follows: 
“Despite expressing a burning hatred for modern systems 
and what Nietzsche had referred to as modern evil, I have an 
unbearable fondness for modernism...The feeling of anger, 
and fetishistic attraction is fifty-fifty. In fact, there may be 
times when this fetish prevails. If you don’t like it, you can’t 
give shape to it. ”[2] “Others” that are a subject of our hatred, 
also exist within ourselves. This perhaps could be likened to 9190



いですよ」［2］。憎むべき他者は自らの内面にも存在する。それはおそら
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the tuberculosis bacterium that invaded the protagonist’s 
body in The Magic Mountain, or the virus that currently con-
tinues to trouble us. We are unable to objectify and represent 
that which is unseen to the eye. We cannot simply deem the 
virus as an enemy and clearly separate ourselves from it. 
Instead, we coexist with it, and serve as its accomplice 
through the potential to pose a threat to others. 

The above remark is also important from the point that it 
reflects the division of the subject responsible for devising the 
concept and form of the work, which in essence occurs within 
the artist during her production process. In Kazama’s recent 
works there is a tendency to present the prints together with 
their respective woodblocks that have further been carved, as 
is the case with Gate Pier No. 3, which incorporates it into the 
wall behind it. It is anticipated that the same attempt will be 
made for her new works for this exhibition based on The 
Magic Mountain. The moment of completion is set in advance 
for her prints that are made through the irreversible process 
of sketching, carving the woodblock, and printing. However, 
the presence of the woodblock serves to dislocate this cathar-
tic sense of one-timeness. The work thus drifts between com-
pletion and incompletion. Reliving the movements of Kazama 
Sachiko’s hand that carves the woodblocks while she is 
swayed by emotions that cannot quite be defined, we too, 
experience this suspended moment in time. Needless to say, 
connections can be drawn between this and the period of mor-
atorium as Hans Castorp had spent in The Magic Mountain, 
and which we are now experiencing amidst the COVID-19 
pandemic. Her work presents us with time for an introspec-
tive dialogue between ourselves and the “others” that lie 
within us, and in doing so, encourages us to overcome the 
binaries of woodblock/work, completion/incompletion, and 
inside/outside.

Furthermore, the theme of skepticism regarding such 
binaries is observed from time to time in The Magic Moun-
tain, which depicts the spiritual growth of a young man 
trapped high up in the Alps. For example, there is a scene in 
which the protagonist experiences a revelation through a 
nightmare he has whilst being lost in the midst of a snow-
storm. Here, his confession proceeds as follows. “Their aristo-
cratic question! Disease, health! Spirit, nature! Are those 
contradictions? I ask, are they problems? No, they are no 
problems...The recklessness of death is in life, it would not be 
life without it – and in the center is the position of the Homo 
Dei, between recklessness and reason .” [3] Kazama touches 
upon this scene in an essay she wrote for the exhibition, stat-
ing, “Incidentally, when I was his age, I came to the conclu-
sion that all binaries are two sides of the same coin .” [4] It 
should be noted that by this time she had already chosen to 
work with the technique of woodcut printing, which prints 
the picture plane in black and white. Kazama transforms the 
world into images that manifest as an interweaving of black 
and white, light and shadow. What is more, she has not only 
experienced through her production process, but has also 
communicated to us how they are constantly filled with the 
possibility of reversal. As we have seen, the reference to a 
period of moratorium without catharsis is indeed a testimony 
of the messages inherent in Kazama’s works being further 
expanded as a result of the pandemic. It is a certain attitude 
of resistance that Kazama Sachiko presents to a world of sev-
erance and conflict, which we have come to experience in 
these turbulent times.
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に、そのような生を承けた非 -英雄たちへのひとつの祝福の形でもある
のではないだろうか。黒部市美術館での個展で発表された《ゲートピア

No. 3》（2019）は、黒部川第三発電所の建設に従事した労働者たちを、ダ

ムのなかに発掘された神殿に立つ神像のようでもあり、人柱のようでも

ある姿で描いている。自身の経験を描いた《登／下》のように、それら

は非人間化に向かう時代の犠牲者であるとともに、私たちの自画像でも

あるのだ。

　風間が常に近代を中心的な主題としてきたのは、まずそこに現在の諸

問題に影を落とす要因が詰まっていると同時に、私たちそれぞれがその

影響を色濃く受けてきた、共犯者であるからだろう。過去のインタ

ビューで風間は、そのアンビバレントな感情について次のように語って

いる。「近代的なシステムや、近代悪とニーチェが言い切ったようなも

のに対して、憎悪をひたすら燃やしているのに、いっぽうでモダニズム

が好きでたまらない。〔中略〕怒りが燃えているのと、嗜好的にフェ

ティッシュに萌えている、その感じが五分五分。むしろフェティッシュ

のほうが勝ってるときがあるかもしれない。好きでなければ造形できな

approaching death or a return to their original lives. It imme-
diately reminds us of the strange period of tension and laxity 
that we all more or less experienced through the command to 
“stay home” in the midst of the uncertain situation brought 
about by the COVID-19 pandemic. The Tokyo Olympics that 
were to be held once more has also been postponed, and a 
spectacular moment like the one depicted by Kazama in Dys-
lympics 2680 will never come. It should be noted that Kazama 
attempts to excavate this very time without catharsis for us 
who find ourselves hindered from moving spatially.

As mentioned earlier, Kazama has depicted multiple moments 
in time within one definitive image while turning to history as 
a means of inquiry towards human acts of folly such as war. 
Adachi Gen likened the nature of Kazama’s work to 
Nietzsche’s concept of “Eternal Return” in which continuity 
and one-timeness coexist. [1] Although it harbors a strong 
aspect of parody and allegory, herein lies a genealogy of “his-
torical painting” fraught with heroism. On the other hand, 
Kazama’s oeuvre also includes works depicting the intolera-
ble repetition of life of “non-heroes.” In the list of exhibited 
works on this occasion, in addition to her representative 
works of the former genealogy such as Dyslympics 2680, it is 
indeed possible to find many works that belong to the latter. 
For example, the work Go/Leave（2016）is based on the 
depressing experience of Kazama’s own life as a student who 
at times had been reluctant to attend school. It depicts a 
moment that is repeated everyday, of changing into indoor 
shoes and stepping over the threshold into the school build-
ing. Meanwhile, one of her early works titled Common Wealth 
series（1997）, which derives its original title from Nietzsche’s 
novel Thus Spoke Zarathustra, takes is motif from a group of 
model homes that in themselves reflect the countless produc-
tion of a sense of “individuality” that is all too familiar and 
commonplace. Aspects of Japan during its period of high eco-
nomic growth, is also an important subject for Kazama. Kaza-
ma’s awareness of the issues underlying these works, includ-
ing Stupa Chart（1999）, which depicts the standardization of 
life and death in Japan in rapid development, is conveyed 
through her inhuman and homogenized depiction of life as 
well as her resistance to it.

What one would like to pay attention to here is the rela-
tionship between the conceptual system that concerns the 
repetition/copying of these motifs, and the technique of wood-
cut printing that Kazama employs. Despite choosing the tech-
nique of printmaking, she deliberately makes only one print 
in producing her work. This essentially signifies a reversal of 
existence in which what should be multiple is preserved as 
something one and only. While serving as a criticism of 
homogenized life, perhaps it is also a celebratory blessing of 
sorts to the non-heroes who have been repeatedly born into it. 
In the work Gate Pier No. 3（2019）, presented at Kazama’s solo 
exhibition at Kurobe City Art Museum, laborers who were 
involved in the construction of the No. 3 Hydropower Plant of 
the Kurobe River are depicted as if they were statues of gods 
standing in a temple excavated in a dam, and at the same time 
look like human sacrifices. As also evidenced by her work Go/
Leave, which conveys her own experience, such figures are at 
once victims in times that venture towards dehumanization, 
and are a self-portrait of ourselves.

Meanwhile, one could say that Kazama has always 
focused on modern times as it is replete with factors that cast 
shadows over the various problems we currently face, and 
because each one of us are accomplices who have been 
strongly influenced by them. Kazama spoke about her feel-
ings of ambivalence in a previous interview as follows: 
“Despite expressing a burning hatred for modern systems 
and what Nietzsche had referred to as modern evil, I have an 
unbearable fondness for modernism...The feeling of anger, 
and fetishistic attraction is fifty-fifty. In fact, there may be 
times when this fetish prevails. If you don’t like it, you can’t 
give shape to it. ”[2] “Others” that are a subject of our hatred, 
also exist within ourselves. This perhaps could be likened to 9190



風 間 サ チ コ
1972 年東京都生まれ、東京都在住。1996 年武蔵野美術学園 
版画研究科修了。「現在」起きている現象の根源を「過去」に探
り、「未来」に垂れこむ暗雲を予兆させる黒い木版画を中心に
制作する。ひとつの画面に様々なモチーフが盛り込まれ構成
された木版画は漫画風でナンセンス、黒一色のみの単色であ
りながら濃淡を駆使するなど多彩な表現を試み、彫刻刀によ
るシャープな描線によってきわどいテーマを巧みに表現する。
風間は作品のなかで、現代社会や歴史の直視しがたい現実が、
時には滑稽でコミカルに見えてしまう場面を捉えようとして
いる。そこには作家自身が社会の当事者であるよりも、むしろ
観察者でありたいという意識が反映されている。作品はフィク
ションの世界だが、制作に際しては古書研究をするなど独自
のリサーチを徹底し、現実や歴史の黒い闇を彫りおこすこと
で、真実から噓を抉り出し、噓から真実を描き出す。

凡 例凡 例
１　作家略歴は、作家より提供のあった資料に基づき編集・作成した。
２　展覧会歴は「展覧会名」、会場、都市、国の順で記載した。

個 展個 展

2020　「セメントセメタリー」無人島プロダクション、東京

2019　「風間サチコ展　コンクリート組曲」黒部市美術館、富山

αM プロジェクト 2019「『東京計画 2019』vol.2 風間サチコ バベル」gallery αM、東京

2018　「予感の帝国」NADiff a/p/a/r/t、東京

「風間サチコ展　ディスリンピア 2680」原爆の図 丸木美術館、埼玉

2016　「府中市美術館公開制作 69　風間サチコ『たゆまぬぼくら』」府中市美術館、東京

「電撃！！ラッダイト学園」無人島プロダクション、東京

2015　「残暑お見舞い申し上げます。フロ～ム無人島（風間サチコ）」無人島プロダクション、東京

2014　「プチブル」無人島プロダクション、東京

2012　「没落 THIRD FIRE」無人島プロダクション、東京

2010　「ドジョ戦記：水がヌルくて死にそうです。」GALLERY at lammfromm、東京

「平成博 2010」無人島プロダクション、東京

2009　「昭和残像伝」無人島プロダクション、東京

2007　「満鉄人 VS プリズン・ス・ガモー」無人島プロダクション、東京

「風間サチコ」無人島プロダクション、東京

2005　「クリテリオム 64：風間サチコ」水戸芸術館現代美術ギャラリー、茨城

「カナリヤガイガーカウンター」マキイマサルファインアーツ、東京

2003　「風間サチコ展－夜と布団とナパーム弾－」人形町エキジビットスペース・ヴィジョンズ、東京

「McColoniald」マキイマサルファインアーツ、東京 

2000　ギャラリー手、東京

1999　「新世代への視点 ’99：楽園」ギャラリー山口、東京

1998　ギャラリー山口、東京

グ ル ー プ 展グ ル ー プ 展

2020　「日産アートアワード 2020　ファイナリストによる新作展」ニッサン パビリオン、神奈川

「Metropolis 2020」日本橋髙島屋美術画廊、東京（大阪に巡回）

「コレクション－現代日本の美意識」国立国際美術館、大阪

2019　「Co/Inspiration in Catastrophes」台北当代芸術館、台北、台湾

「ELLE LOVES ART」KASHIYAMA DAIKANYAMA、東京

「メイド・イン・トーキョー：建築と暮らし 1964/2020」Japan Society Gallery、ニューヨーク、アメリカ

「Japan Unlimited」frei_raum Q21 exhibition space/MuseumsQuartier Wien、ウィーン、オーストリア

「開館 15 周年記念 現在地：未来の地図を描くために ［1］」金沢 21 世紀美術館、石川

第 33 回リュブリャナグラフィックアートビエンナーレ「Crack Up - Crack Down」International Centre of Graphic 

Arts、リュブリャナ、スロベニア （ワルシャワに巡回）

「FRIEND OF A FRIEND」ラスター、ワルシャワ、ポーランド

「百年の編み手たち－流動する日本の近現代美術－」東京都現代美術館、東京

「移植」無人島プロダクション、東京

2018　「高橋コレクション　顔と抽象－清春白樺美術館コレクションとともに」清春芸術村 清春白樺美術館、光

の美術館 梅原龍三郎アトリエ、山梨

「TOTALTOPIA」TAV GALLERY、東京

2017　「The Long Story」近代美術館、ブリスベン、オーストラリア

ヨコハマトリエンナーレ 2017 「島と星座とガラパゴス」横浜美術館、神奈川

「TARO 賞 20年／20人の鬼子たち」岡本太郎記念館、東京

2016　「－ニッポンのスペシャリスト－こけし×アート展」伊勢丹新宿　アートギャラリー、東京

あざみ野コンテンポラリー vol.7「悪い予感のかけらもないさ」横浜市民ギャラリーあざみ野、神奈川

第 11 回光州ビエンナーレ「The Eighth Climate （What does art do?）」光州ビエンナーレホール、光州、韓国

「EDITIONS++」無人島プロダクション、東京

2015　「18th DOMANI・明日展」国立新美術館、東京

「Surface Tension」White Rainbow、ロンドン、イギリス

第 5 回アジアン・アート・ビエンナーレ「Artist Making Movement」国立台湾美術館、台中、台湾

「passage 永遠の一日」国際芸術センター青森、青森

「Re-Collections!! 文化庁買上優秀美術作品展」T-Art Gallery、東京

「高橋コレクション展　ミラー・ニューロン」東京オペラシティ アートギャラリー、東京

「Translation Theme Park」Uppsala konstmuseum、ウプサラ、スウェーデン 

2014　「We can make another future: Japanese art after 1989」近代美術館、ブリスベン、オーストラリア

「Translation Theme Park」Galleri Ping-Pong、Galleri 21、マルメ、スウェーデン

「無人島∞」無人島プロダクション、東京

「開館 25 周年記念　魅惑のニッポン木版画」横浜美術館、神奈川

2013　「六本木クロッシング 2013 展：アウト・オブ・ダウト－ 来たるべき風景のために」森美術館、東京

「手塚治虫×石ノ森章太郎　マンガのちから」東京都現代美術館、東京

「青森 EARTH 2013：すばらしい新世界 － 再魔術化するユートピア」青森県立美術館、青森

「MOT コレクション － 第 2 部　残像から－ afterimages of tomorrow」東京都現代美術館、東京

「Edo Pop: The Graphic Impact of Japanese Prints」Japan Society Gallery、ニューヨーク、アメリカ

「PATinKyoto 京都版画トリエンナーレ 2013」京都市美術館、京都

2012　「ジパングⅠⅠ－沸騰する日本の現代アート」新潟県立万代島美術館、新潟（高崎市美術館／群馬、八戸市美術館／

青森、秋田県立近代美術館／秋田へ巡回）

「Art and Air ～空と飛行機をめぐる、芸術と科学の物語」青森県立美術館、青森

2011　「TARO LOVE 展－岡本太郎と14人の遺伝子」西武渋谷、東京

「OTHER PAINTINGS – NTC EXHIBITION」A/D ギャラリー、東京

「ジパング展 － 31人の気鋭作家が切り拓く、現代日本のアートシーン。－ 」日本橋髙島屋、東京（大阪髙島

屋、京都髙島屋へ巡回）

2010　「コレクション 2」国立国際美術館、大阪 

「VOCA 展 2010： 現代美術の展望 － 新しい平面の作家たち」上野の森美術館、東京

「移動 ～無人島 in 高円寺での最初で最後のグループ展～」無人島プロダクション、東京

2009　「どろどろ、どろん　異界をめぐるアジアの現代美術」広島市現代美術館、広島

2008　「TARO 賞の作家Ⅰ」川崎市岡本太郎美術館、神奈川

「東京ナンセンス」SCION Installation L.A.、ロサンゼルス、アメリカ

「ゆかいな木版画－その、柔らかな微笑み」府中市美術館、東京

2007　「平成 17-18 年度 文化庁買上優秀美術作品披露展」日本芸術院会館、東京

2006　「第 9 回 岡本太郎記念現代芸術大賞（TARO 賞）展」川崎市岡本太郎美術館、神奈川

2004　「ART JAM」ギャラリー山口、東京

2003　「栞展」藍画廊、東京

「HARUTONARI 4 - Animal Heart - 種としての人間」ギャラリー山口、東京

2002　「bit 展 6/7 風間サチコ＆金田勝一」東京画廊、東京

2001　「セゾンアートプログラム　アートイング東京 2001 生きられた空間・時間・身体」旧新宿区立牛込原町

小学校、東京

「VOCA 展 2001 現代美術の展望－新しい平面の作家たち」上野の森美術館、東京

1994　「パルコ アーバナート＃ 3」渋谷パルコ、東京

受 賞 歴  受 賞 歴  

2019　「第 30 回タカシマヤ美術賞」公益信託タカシマヤ文化基金

　　　「Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021」東京都、トーキョーアーツアンドスペース

2016　「第 8 回 創造する伝統賞」公益財団法人 日本文化藝術財団

2006　「第 9 回 岡本太郎記念現代芸術大賞（TARO 賞）」優秀賞

1994　「パルコ アーバナート #3 奨励賞」山本容子賞

1992　「パルコ GOMES マンガグランプリ ’93」岡崎京子賞

パ ブ リ ッ ク コ レ ク シ ョ ン  

文化庁

東京国立近代美術館

東京都現代美術館

森美術館

横浜美術館

国立国際美術館

高松市美術館

高橋コレクション

ニューヨーク近代美術館（アメリカ）

クイーンズランド州立近代美術館（オーストラリア）

レニーコレクション（カナダ）

Solo Exhibitions 

2020 “Cement Cemetery,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2019 “Sachiko Kazama Concrete Suite,” Kurobe City Art Museum, Toyama, Japan

αM Project 2019 “Plans for TOKYO 2019 vol.2 Sachiko Kazama: BABEL,” 
gallery αM, Tokyo, Japan

2018 “Empire of the Omen,” NADiff a/p/a/r/t, Tokyo, Japan

“Sachiko KAZAMA Exhibition Dyslympia 2680,” Maruki Gallery For
 
The Hiroshima Panels, 

Saitama,
 
Japan

2016 “Open Studio Program 69 in Fuchu Art Museum KAZAMA Sachiko: Unflag-
ging Us,” Fuchu Art Museum, Tokyo, Japan

“Blitz!! School of Luddite,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2015  “Summer Greetings from MUJIN-TO and Kazama Sachiko, ” MUJIN-TO Production, 
Tokyo, Japan

2014  “PUCHI-BURU（Petit Bourgeois）,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2012 “BOTSURAKU THIRD FIRE,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2010 “DOJO-SENKI（Tales from loach）,” GALLERY at lammfromm, Tokyo, Japan

“HEISEI EXPO 2010,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2009 “Showa Zanzo-den,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2007 “MANTETSUJIN VS PRISON SU GAMO,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

“Sachiko Kazama,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2005 “criterium 64: Kazama Sachiko,” Contemporary Art Gallery, Art Tower Mito, Ibaraki, Japan

“Canary and Geiger counter,” MAKII MASARSU FINE ARTS, Tokyo, Japan

2003 “Night, Futon and a Napalm bomb,” Ningyo-cho Exhibit Space VISION'S, Tokyo, Japan

“McColoniald,” Makii Masaru Fine Arts, Tokyo, Japan

2000  Gallery TE, Tokyo, Japan

1999 “Focusing on a New Generation in Japan ’99: Paradise,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

1998  Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

Group Exhibitions

2020 “Nissan Art Award 2020 Finalists Exhibition,” NISSAN PAVILION, Kanagawa, Japan

“Metropolis 2020,” Nihombashi Takashimaya Art Gallery, Tokyo, Japan（traveled to Osaka, Japan）

“Collection: The Aesthetics of Contemporary Japan,” The National Museum of Art, Osaka, 
Osaka, Japan

2019 “Co/Inspiration in Catastrophes,” MOCA Taipei, Taipei, Taiwan

“ELLE LOVES ART,” KASHIYAMA DAIKANYAMA, Tokyo Japan

“Made in Tokyo: Architecture and Living, 1964/2020,” Japan Society Gallery, New York, USA

“Japan Unlimited,” frei_raum Q21 exhibition space/MuseumsQuartier Wien, Vienna, Austria

“Where We Now Stand – In Order to Map the Future [1],” 21st Century Museum of Con-
temporary Art, Kanazawa, Kanazawa, Japan

The 33rd Ljubljana Biennale of Graphic Arts “Crack Up – Crack Down,”
International Centre of Graphic Arts, Ljubljana, Slovenia（traveled to

 
Warsaw, Poland）

“FRIEND OF A FRIEND,” Raster, Warsaw, Poland

“Weavers of Worlds – A Century of Flux in Japanese Modern / Contemporary 
Art -,”Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo, Japan 

“Transplant,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2018 “Takahashi Collection – Face and Abstraction,” Kiyoharu Art Colony, Yamanashi, Japan 

“TOTALTOPIA,” TAV GALLERY, Tokyo, Japan

2017 “The Long Story,” Gallery of Modern Art, Brisbane, Australia
 

YOKOHAMA TRIENNALE 2017 “Islands, Constellations & Galapagos,” 
Yokohama Museum of Art, Kanagawa, Japan

Twenty Year’s of the TARO Award/Twenty Enfants Terrible,” Taro Okamoto Memorial 
Museum, Tokyo, Japan

2016 “Japanese Specialist: Kokeshi x Art,” Isetan Art Gallery, Tokyo, Japan

Born in 1972, Tokyo, Japan. Graduated from Department of Print-
making, Musashino Art School in 1996. Lives and works in Tokyo. 
While searching for the root of the “present” phenomenon within 
the “past,” Kazama mainly creates monochrome woodcut prints 
which forebode the dark clouds cast over the “future.” Her man-
ga-style, nonsensical woodcut prints incorporate varieties of 
motifs within one picture plane. Upon its black and white artwork, 
she tries various techniques such as fully utilizing the different 
density of shades, and skillfully expresses tricky themes through 
sharp lines carved by gouges. In her artwork, Kazama attempts to 
capture the scene where the unacceptable realities of contempo-
rary society and historical subjects sometimes appear to be 
humorous and comical. That is a reflection of the attitude of 
Kazama who wishes to be an observer, rather than a member, of 
society. Although her artwork is based on a fictional world, she 
conducts thorough research for production such as studying old 
books. By excavating darkness from realities and histories, Kazama 
gouges lies out of truths, and describes truths out of lies.

Azamino Contemporary vol.7 “Not a trace of doubt in my mind,” Yokohama Civic 
Art

 
Gallery Azamino, Kanagawa, Japan

The 11th Gwangju Biennale “The Eighth Climate（What does art do?）,” Gwangju 
Biennale Exhibition Hall, Gwangju, South Korea

“EDITIONS++,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2015 “18th DOMANI: The Art of Tomorrow,” The National Art Center, Tokyo, Tokyo, Japan

“Surface Tension,” White Rainbow, London, UK

2015 Asian Art Biennial “Artist Making Movement,” National Taiwan Museum of Fine 
Arts, Taichung, Taiwan

“Passage: A Day in Eternity,” Aomori Contemporary Art Centre, Aomori, Japan

“Re-Collections!!,” T-Art Gallery, Tokyo, Japan

“TAKAHASHI COLLECTION: Mirror Neuron,” Tokyo Opera City Art Gallery, Tokyo, Japan

“Translation Theme Park,” Uppsala konstmuseum, Uppsala, Sweden

2014 “We can make another future: Japanese art after 1989,” Gallery of Modern Art, Brisbane, 
Australia

“Translation Theme Park,” Galleri Ping-Pong, Galleri 21, Malmö, Sweden

“MUJIN-TO Infinity,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

“Fascinating Japanese Woodcut Prints,” Yokohama Museum of Art, Kanagawa, Japan

2013 “Roppongi Crossing 2013: OUT OF DOUBT,” Mori Art Museum, Tokyo, Japan

“The Power of Manga: Osamu Tezuka and Shotaro Ishinomori,” Museum of Con-
temporary Art Tokyo, Tokyo, Japan（traveled to Takasaki Museum of Art, Gunma; Hachinohe City Museum of Art, 
Aomori; Akita Museum of Modern Art, Akita, Japan）

“BRAVE NEW WORLD – RE-ENCHANTING UTOPIA,” Aomori Museum of Art, Aomori, Japan

“MOT collection | afterimages of tomorrow,” Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo, Japan

“Edo Pop: The Graphic Impact of Japanese Prints,” Japan Society Gallery, New York, USA

“Print Art Triennale in Kyoto,” Kyoto Municipal Museum of Art, Kyoto, Japan

2012 “ZIPANGU II – The Surge of Japanese Contemporary Art,” The Niigata Bandaijima Art 
Museum, Niigata, Japan（traveled to Takasaki Museum of Art, Gunma; Hachinohe City Museum of Art, Aomori; 
Akita Museum of Modern Art, Akita, Japan）

“Art and Air – A Story of Art and Science Involving the Skies and Aircraft,” 
Aomori Museum of Art, Aomori, Japan

2011 “TARO LOVE,” Seibu Shibuya, Tokyo, Japan

“OTHER PAINTINGS – NTC EXHIBITION,” A/D Gallery, Tokyo, Japan

“ZIPANGU – 31 spirited artists cutting through new territories of Japanese contempo-
rary art,” Nihombashi Takashimaya, Tokyo, Japan（traveled to Takashimaya Osaka, Takashimaya Kyoto, Japan）

2010 “Collection 2: Focus on Recent Acquisitions,” The National Museum of Art, Osaka, Osaka, Japan

“The Vision of Contemporary Art 2010,” The Ueno Royal Museum, Tokyo, Japan 

“Moving: The first and final group exhibition in MUJIN-TO, Koenji,” MUJIN-TO 
Production, Tokyo, Japan

2009 “Dorodoro, Doron – The Uncanny World in Folk and Contemporary Art in Asia,” 
Hiroshima City Museum of Contemporary Art, Hiroshima, Japan

2008 “The Artists of the TARO Award I,” Taro Okamoto Museum of Art, Kawasaki, Kanagawa, Japan

“Tokyo Nonsense,” SCION Installation L.A., Los Angeles, USA

“Humorous Woodblock Prints and Their Gentle Smiles,” Fuchu Art Museum, Tokyo, Japan

2007 The Japan Art Academy, Tokyo, Japan

2006 “The 9th TARO Award Exhibition,” Taro Okamoto Museum of Art, Kawasaki, Kanagawa, Japan

2004 “ART JAM,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

2003 “Shiori-Ten,” Ai Gallery, Tokyo, Japan

“Harutonari 4: Animal Heart,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan 

2002 “bit 6/7 Kazama Sachiko & Kaneda Shoichi,” Tokyo Gallery, Tokyo, Japan

2001 “SAP ART-ING Tokyo 2001: Space, Time and Body Lived,” The Former Ushi-
gome-Haramachi Elementary School of Shinjuku Ward, Tokyo, Japan

“The Vision of Contemporary Art 2001,” The Ueno Royal Museum, Tokyo, Japan

1994 “Parco Urban Art #3,” SHIBUYA PARCO, Tokyo, Japan

Awards

2019 The 30th Takashimaya Art Award, Takashimaya Cultural Foundation

　　Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021, Tokyo Metropolitan Government and Tokyo
 
Arts

 

and Space　

2016  The 8th ‘Tradition créatricé’ Art Award, Japan Arts Foundation

2006  Superior Prize, “The 9th Taro Okamoto Award for Contemporary Art”

1994 Yamamoto Yoko Prize, “PARCO Urban Art #3”

1992 Okazaki Kyoko Prize, “PARCO GOMES Manga Grand-Prix”

Public Collections

Agency for Cultural Affairs（Japan）

Mori Art Museum（Japan）

Museum of Contemporary Art Tokyo（Japan）

Queensland Art Gallery | Gallery of Modern Art（Australia）

Rennie Collection（Canada）

Takahashi Collection（Japan）

Takamatsu Art Museum（Japan）

The Museum of Modern Art, New York（USA）

The National Museum of Art, Osaka（Japan）

The National Museum of Modern Art, Tokyo（Japan）

Yokohama Museum of Art（Japan）

Notes
1   Artist’s biography was compiled on the basis of publications and references provided by the artist.
2  The biography indicated, for each exhibition, “the title of the exhibition”, the venue, the city, the country.9392

KAZAMA Sachiko



風 間 サ チ コ
1972 年東京都生まれ、東京都在住。1996 年武蔵野美術学園 
版画研究科修了。「現在」起きている現象の根源を「過去」に探
り、「未来」に垂れこむ暗雲を予兆させる黒い木版画を中心に
制作する。ひとつの画面に様々なモチーフが盛り込まれ構成
された木版画は漫画風でナンセンス、黒一色のみの単色であ
りながら濃淡を駆使するなど多彩な表現を試み、彫刻刀によ
るシャープな描線によってきわどいテーマを巧みに表現する。
風間は作品のなかで、現代社会や歴史の直視しがたい現実が、
時には滑稽でコミカルに見えてしまう場面を捉えようとして
いる。そこには作家自身が社会の当事者であるよりも、むしろ
観察者でありたいという意識が反映されている。作品はフィク
ションの世界だが、制作に際しては古書研究をするなど独自
のリサーチを徹底し、現実や歴史の黒い闇を彫りおこすこと
で、真実から噓を抉り出し、噓から真実を描き出す。

凡 例凡 例
１　作家略歴は、作家より提供のあった資料に基づき編集・作成した。
２　展覧会歴は「展覧会名」、会場、都市、国の順で記載した。

個 展個 展

2020　「セメントセメタリー」無人島プロダクション、東京

2019　「風間サチコ展　コンクリート組曲」黒部市美術館、富山

αM プロジェクト 2019「『東京計画 2019』vol.2 風間サチコ バベル」gallery αM、東京

2018　「予感の帝国」NADiff a/p/a/r/t、東京

「風間サチコ展　ディスリンピア 2680」原爆の図 丸木美術館、埼玉

2016　「府中市美術館公開制作 69　風間サチコ『たゆまぬぼくら』」府中市美術館、東京

「電撃！！ラッダイト学園」無人島プロダクション、東京

2015　「残暑お見舞い申し上げます。フロ～ム無人島（風間サチコ）」無人島プロダクション、東京

2014　「プチブル」無人島プロダクション、東京

2012　「没落 THIRD FIRE」無人島プロダクション、東京

2010　「ドジョ戦記：水がヌルくて死にそうです。」GALLERY at lammfromm、東京

「平成博 2010」無人島プロダクション、東京

2009　「昭和残像伝」無人島プロダクション、東京

2007　「満鉄人 VS プリズン・ス・ガモー」無人島プロダクション、東京

「風間サチコ」無人島プロダクション、東京

2005　「クリテリオム 64：風間サチコ」水戸芸術館現代美術ギャラリー、茨城

「カナリヤガイガーカウンター」マキイマサルファインアーツ、東京

2003　「風間サチコ展－夜と布団とナパーム弾－」人形町エキジビットスペース・ヴィジョンズ、東京

「McColoniald」マキイマサルファインアーツ、東京 

2000　ギャラリー手、東京

1999　「新世代への視点 ’99：楽園」ギャラリー山口、東京

1998　ギャラリー山口、東京

グ ル ー プ 展グ ル ー プ 展

2020　「日産アートアワード 2020　ファイナリストによる新作展」ニッサン パビリオン、神奈川

「Metropolis 2020」日本橋髙島屋美術画廊、東京（大阪に巡回）

「コレクション－現代日本の美意識」国立国際美術館、大阪

2019　「Co/Inspiration in Catastrophes」台北当代芸術館、台北、台湾

「ELLE LOVES ART」KASHIYAMA DAIKANYAMA、東京

「メイド・イン・トーキョー：建築と暮らし 1964/2020」Japan Society Gallery、ニューヨーク、アメリカ

「Japan Unlimited」frei_raum Q21 exhibition space/MuseumsQuartier Wien、ウィーン、オーストリア

「開館 15 周年記念 現在地：未来の地図を描くために ［1］」金沢 21 世紀美術館、石川

第 33 回リュブリャナグラフィックアートビエンナーレ「Crack Up - Crack Down」International Centre of Graphic 

Arts、リュブリャナ、スロベニア （ワルシャワに巡回）

「FRIEND OF A FRIEND」ラスター、ワルシャワ、ポーランド

「百年の編み手たち－流動する日本の近現代美術－」東京都現代美術館、東京

「移植」無人島プロダクション、東京

2018　「高橋コレクション　顔と抽象－清春白樺美術館コレクションとともに」清春芸術村 清春白樺美術館、光

の美術館 梅原龍三郎アトリエ、山梨

「TOTALTOPIA」TAV GALLERY、東京

2017　「The Long Story」近代美術館、ブリスベン、オーストラリア

ヨコハマトリエンナーレ 2017 「島と星座とガラパゴス」横浜美術館、神奈川

「TARO 賞 20年／20人の鬼子たち」岡本太郎記念館、東京

2016　「－ニッポンのスペシャリスト－こけし×アート展」伊勢丹新宿　アートギャラリー、東京

あざみ野コンテンポラリー vol.7「悪い予感のかけらもないさ」横浜市民ギャラリーあざみ野、神奈川

第 11 回光州ビエンナーレ「The Eighth Climate （What does art do?）」光州ビエンナーレホール、光州、韓国

「EDITIONS++」無人島プロダクション、東京

2015　「18th DOMANI・明日展」国立新美術館、東京

「Surface Tension」White Rainbow、ロンドン、イギリス

第 5 回アジアン・アート・ビエンナーレ「Artist Making Movement」国立台湾美術館、台中、台湾

「passage 永遠の一日」国際芸術センター青森、青森

「Re-Collections!! 文化庁買上優秀美術作品展」T-Art Gallery、東京

「高橋コレクション展　ミラー・ニューロン」東京オペラシティ アートギャラリー、東京

「Translation Theme Park」Uppsala konstmuseum、ウプサラ、スウェーデン 

2014　「We can make another future: Japanese art after 1989」近代美術館、ブリスベン、オーストラリア

「Translation Theme Park」Galleri Ping-Pong、Galleri 21、マルメ、スウェーデン

「無人島∞」無人島プロダクション、東京

「開館 25 周年記念　魅惑のニッポン木版画」横浜美術館、神奈川

2013　「六本木クロッシング 2013 展：アウト・オブ・ダウト－ 来たるべき風景のために」森美術館、東京

「手塚治虫×石ノ森章太郎　マンガのちから」東京都現代美術館、東京

「青森 EARTH 2013：すばらしい新世界 － 再魔術化するユートピア」青森県立美術館、青森

「MOT コレクション － 第 2 部　残像から－ afterimages of tomorrow」東京都現代美術館、東京

「Edo Pop: The Graphic Impact of Japanese Prints」Japan Society Gallery、ニューヨーク、アメリカ

「PATinKyoto 京都版画トリエンナーレ 2013」京都市美術館、京都

2012　「ジパングⅠⅠ－沸騰する日本の現代アート」新潟県立万代島美術館、新潟（高崎市美術館／群馬、八戸市美術館／

青森、秋田県立近代美術館／秋田へ巡回）

「Art and Air ～空と飛行機をめぐる、芸術と科学の物語」青森県立美術館、青森

2011　「TARO LOVE 展－岡本太郎と14人の遺伝子」西武渋谷、東京

「OTHER PAINTINGS – NTC EXHIBITION」A/D ギャラリー、東京

「ジパング展 － 31人の気鋭作家が切り拓く、現代日本のアートシーン。－ 」日本橋髙島屋、東京（大阪髙島

屋、京都髙島屋へ巡回）

2010　「コレクション 2」国立国際美術館、大阪 

「VOCA 展 2010： 現代美術の展望 － 新しい平面の作家たち」上野の森美術館、東京

「移動 ～無人島 in 高円寺での最初で最後のグループ展～」無人島プロダクション、東京

2009　「どろどろ、どろん　異界をめぐるアジアの現代美術」広島市現代美術館、広島

2008　「TARO 賞の作家Ⅰ」川崎市岡本太郎美術館、神奈川

「東京ナンセンス」SCION Installation L.A.、ロサンゼルス、アメリカ

「ゆかいな木版画－その、柔らかな微笑み」府中市美術館、東京

2007　「平成 17-18 年度 文化庁買上優秀美術作品披露展」日本芸術院会館、東京

2006　「第 9 回 岡本太郎記念現代芸術大賞（TARO 賞）展」川崎市岡本太郎美術館、神奈川

2004　「ART JAM」ギャラリー山口、東京

2003　「栞展」藍画廊、東京

「HARUTONARI 4 - Animal Heart - 種としての人間」ギャラリー山口、東京

2002　「bit 展 6/7 風間サチコ＆金田勝一」東京画廊、東京

2001　「セゾンアートプログラム　アートイング東京 2001 生きられた空間・時間・身体」旧新宿区立牛込原町

小学校、東京

「VOCA 展 2001 現代美術の展望－新しい平面の作家たち」上野の森美術館、東京

1994　「パルコ アーバナート＃ 3」渋谷パルコ、東京

受 賞 歴  受 賞 歴  

2019　「第 30 回タカシマヤ美術賞」公益信託タカシマヤ文化基金

　　　「Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021」東京都、トーキョーアーツアンドスペース

2016　「第 8 回 創造する伝統賞」公益財団法人 日本文化藝術財団

2006　「第 9 回 岡本太郎記念現代芸術大賞（TARO 賞）」優秀賞

1994　「パルコ アーバナート #3 奨励賞」山本容子賞

1992　「パルコ GOMES マンガグランプリ ’93」岡崎京子賞

パ ブ リ ッ ク コ レ ク シ ョ ン  

文化庁

東京国立近代美術館

東京都現代美術館

森美術館

横浜美術館

国立国際美術館

高松市美術館

高橋コレクション

ニューヨーク近代美術館（アメリカ）

クイーンズランド州立近代美術館（オーストラリア）

レニーコレクション（カナダ）

Solo Exhibitions 

2020 “Cement Cemetery,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2019 “Sachiko Kazama Concrete Suite,” Kurobe City Art Museum, Toyama, Japan

αM Project 2019 “Plans for TOKYO 2019 vol.2 Sachiko Kazama: BABEL,” 
gallery αM, Tokyo, Japan

2018 “Empire of the Omen,” NADiff a/p/a/r/t, Tokyo, Japan

“Sachiko KAZAMA Exhibition Dyslympia 2680,” Maruki Gallery For
 
The Hiroshima Panels, 

Saitama,
 
Japan

2016 “Open Studio Program 69 in Fuchu Art Museum KAZAMA Sachiko: Unflag-
ging Us,” Fuchu Art Museum, Tokyo, Japan

“Blitz!! School of Luddite,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2015  “Summer Greetings from MUJIN-TO and Kazama Sachiko, ” MUJIN-TO Production, 
Tokyo, Japan

2014  “PUCHI-BURU（Petit Bourgeois）,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2012 “BOTSURAKU THIRD FIRE,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2010 “DOJO-SENKI（Tales from loach）,” GALLERY at lammfromm, Tokyo, Japan

“HEISEI EXPO 2010,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2009 “Showa Zanzo-den,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2007 “MANTETSUJIN VS PRISON SU GAMO,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

“Sachiko Kazama,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2005 “criterium 64: Kazama Sachiko,” Contemporary Art Gallery, Art Tower Mito, Ibaraki, Japan

“Canary and Geiger counter,” MAKII MASARSU FINE ARTS, Tokyo, Japan

2003 “Night, Futon and a Napalm bomb,” Ningyo-cho Exhibit Space VISION'S, Tokyo, Japan

“McColoniald,” Makii Masaru Fine Arts, Tokyo, Japan

2000  Gallery TE, Tokyo, Japan

1999 “Focusing on a New Generation in Japan ’99: Paradise,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

1998  Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

Group Exhibitions

2020 “Nissan Art Award 2020 Finalists Exhibition,” NISSAN PAVILION, Kanagawa, Japan

“Metropolis 2020,” Nihombashi Takashimaya Art Gallery, Tokyo, Japan（traveled to Osaka, Japan）

“Collection: The Aesthetics of Contemporary Japan,” The National Museum of Art, Osaka, 
Osaka, Japan

2019 “Co/Inspiration in Catastrophes,” MOCA Taipei, Taipei, Taiwan

“ELLE LOVES ART,” KASHIYAMA DAIKANYAMA, Tokyo Japan

“Made in Tokyo: Architecture and Living, 1964/2020,” Japan Society Gallery, New York, USA

“Japan Unlimited,” frei_raum Q21 exhibition space/MuseumsQuartier Wien, Vienna, Austria

“Where We Now Stand – In Order to Map the Future [1],” 21st Century Museum of Con-
temporary Art, Kanazawa, Kanazawa, Japan

The 33rd Ljubljana Biennale of Graphic Arts “Crack Up – Crack Down,”
International Centre of Graphic Arts, Ljubljana, Slovenia（traveled to

 
Warsaw, Poland）

“FRIEND OF A FRIEND,” Raster, Warsaw, Poland

“Weavers of Worlds – A Century of Flux in Japanese Modern / Contemporary 
Art -,”Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo, Japan 

“Transplant,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2018 “Takahashi Collection – Face and Abstraction,” Kiyoharu Art Colony, Yamanashi, Japan 

“TOTALTOPIA,” TAV GALLERY, Tokyo, Japan

2017 “The Long Story,” Gallery of Modern Art, Brisbane, Australia
 

YOKOHAMA TRIENNALE 2017 “Islands, Constellations & Galapagos,” 
Yokohama Museum of Art, Kanagawa, Japan

Twenty Year’s of the TARO Award/Twenty Enfants Terrible,” Taro Okamoto Memorial 
Museum, Tokyo, Japan

2016 “Japanese Specialist: Kokeshi x Art,” Isetan Art Gallery, Tokyo, Japan

Born in 1972, Tokyo, Japan. Graduated from Department of Print-
making, Musashino Art School in 1996. Lives and works in Tokyo. 
While searching for the root of the “present” phenomenon within 
the “past,” Kazama mainly creates monochrome woodcut prints 
which forebode the dark clouds cast over the “future.” Her man-
ga-style, nonsensical woodcut prints incorporate varieties of 
motifs within one picture plane. Upon its black and white artwork, 
she tries various techniques such as fully utilizing the different 
density of shades, and skillfully expresses tricky themes through 
sharp lines carved by gouges. In her artwork, Kazama attempts to 
capture the scene where the unacceptable realities of contempo-
rary society and historical subjects sometimes appear to be 
humorous and comical. That is a reflection of the attitude of 
Kazama who wishes to be an observer, rather than a member, of 
society. Although her artwork is based on a fictional world, she 
conducts thorough research for production such as studying old 
books. By excavating darkness from realities and histories, Kazama 
gouges lies out of truths, and describes truths out of lies.

Azamino Contemporary vol.7 “Not a trace of doubt in my mind,” Yokohama Civic 
Art

 
Gallery Azamino, Kanagawa, Japan

The 11th Gwangju Biennale “The Eighth Climate（What does art do?）,” Gwangju 
Biennale Exhibition Hall, Gwangju, South Korea

“EDITIONS++,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

2015 “18th DOMANI: The Art of Tomorrow,” The National Art Center, Tokyo, Tokyo, Japan

“Surface Tension,” White Rainbow, London, UK

2015 Asian Art Biennial “Artist Making Movement,” National Taiwan Museum of Fine 
Arts, Taichung, Taiwan

“Passage: A Day in Eternity,” Aomori Contemporary Art Centre, Aomori, Japan

“Re-Collections!!,” T-Art Gallery, Tokyo, Japan

“TAKAHASHI COLLECTION: Mirror Neuron,” Tokyo Opera City Art Gallery, Tokyo, Japan

“Translation Theme Park,” Uppsala konstmuseum, Uppsala, Sweden

2014 “We can make another future: Japanese art after 1989,” Gallery of Modern Art, Brisbane, 
Australia

“Translation Theme Park,” Galleri Ping-Pong, Galleri 21, Malmö, Sweden

“MUJIN-TO Infinity,” MUJIN-TO Production, Tokyo, Japan

“Fascinating Japanese Woodcut Prints,” Yokohama Museum of Art, Kanagawa, Japan

2013 “Roppongi Crossing 2013: OUT OF DOUBT,” Mori Art Museum, Tokyo, Japan

“The Power of Manga: Osamu Tezuka and Shotaro Ishinomori,” Museum of Con-
temporary Art Tokyo, Tokyo, Japan（traveled to Takasaki Museum of Art, Gunma; Hachinohe City Museum of Art, 
Aomori; Akita Museum of Modern Art, Akita, Japan）

“BRAVE NEW WORLD – RE-ENCHANTING UTOPIA,” Aomori Museum of Art, Aomori, Japan

“MOT collection | afterimages of tomorrow,” Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo, Japan

“Edo Pop: The Graphic Impact of Japanese Prints,” Japan Society Gallery, New York, USA

“Print Art Triennale in Kyoto,” Kyoto Municipal Museum of Art, Kyoto, Japan

2012 “ZIPANGU II – The Surge of Japanese Contemporary Art,” The Niigata Bandaijima Art 
Museum, Niigata, Japan（traveled to Takasaki Museum of Art, Gunma; Hachinohe City Museum of Art, Aomori; 
Akita Museum of Modern Art, Akita, Japan）

“Art and Air – A Story of Art and Science Involving the Skies and Aircraft,” 
Aomori Museum of Art, Aomori, Japan

2011 “TARO LOVE,” Seibu Shibuya, Tokyo, Japan

“OTHER PAINTINGS – NTC EXHIBITION,” A/D Gallery, Tokyo, Japan

“ZIPANGU – 31 spirited artists cutting through new territories of Japanese contempo-
rary art,” Nihombashi Takashimaya, Tokyo, Japan（traveled to Takashimaya Osaka, Takashimaya Kyoto, Japan）

2010 “Collection 2: Focus on Recent Acquisitions,” The National Museum of Art, Osaka, Osaka, Japan

“The Vision of Contemporary Art 2010,” The Ueno Royal Museum, Tokyo, Japan 

“Moving: The first and final group exhibition in MUJIN-TO, Koenji,” MUJIN-TO 
Production, Tokyo, Japan

2009 “Dorodoro, Doron – The Uncanny World in Folk and Contemporary Art in Asia,” 
Hiroshima City Museum of Contemporary Art, Hiroshima, Japan

2008 “The Artists of the TARO Award I,” Taro Okamoto Museum of Art, Kawasaki, Kanagawa, Japan

“Tokyo Nonsense,” SCION Installation L.A., Los Angeles, USA

“Humorous Woodblock Prints and Their Gentle Smiles,” Fuchu Art Museum, Tokyo, Japan

2007 The Japan Art Academy, Tokyo, Japan

2006 “The 9th TARO Award Exhibition,” Taro Okamoto Museum of Art, Kawasaki, Kanagawa, Japan

2004 “ART JAM,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan

2003 “Shiori-Ten,” Ai Gallery, Tokyo, Japan

“Harutonari 4: Animal Heart,” Gallery Yamaguchi, Tokyo, Japan 

2002 “bit 6/7 Kazama Sachiko & Kaneda Shoichi,” Tokyo Gallery, Tokyo, Japan

2001 “SAP ART-ING Tokyo 2001: Space, Time and Body Lived,” The Former Ushi-
gome-Haramachi Elementary School of Shinjuku Ward, Tokyo, Japan

“The Vision of Contemporary Art 2001,” The Ueno Royal Museum, Tokyo, Japan

1994 “Parco Urban Art #3,” SHIBUYA PARCO, Tokyo, Japan

Awards

2019 The 30th Takashimaya Art Award, Takashimaya Cultural Foundation

　　Tokyo Contemporary Art Award 2019-2021, Tokyo Metropolitan Government and Tokyo
 
Arts

 

and Space　

2016  The 8th ‘Tradition créatricé’ Art Award, Japan Arts Foundation

2006  Superior Prize, “The 9th Taro Okamoto Award for Contemporary Art”

1994 Yamamoto Yoko Prize, “PARCO Urban Art #3”

1992 Okazaki Kyoko Prize, “PARCO GOMES Manga Grand-Prix”

Public Collections

Agency for Cultural Affairs（Japan）

Mori Art Museum（Japan）

Museum of Contemporary Art Tokyo（Japan）

Queensland Art Gallery | Gallery of Modern Art（Australia）

Rennie Collection（Canada）

Takahashi Collection（Japan）

Takamatsu Art Museum（Japan）

The Museum of Modern Art, New York（USA）

The National Museum of Art, Osaka（Japan）

The National Museum of Modern Art, Tokyo（Japan）

Yokohama Museum of Art（Japan）

Notes
1   Artist’s biography was compiled on the basis of publications and references provided by the artist.
2  The biography indicated, for each exhibition, “the title of the exhibition”, the venue, the city, the country.9392
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